我很想他再放聲大笑，但那個情景已一去不返，總不能每天帶他坐氣墊船吧。

一

爸爸七十二歲，是以家為中心的人，沒有朋友，從不四處逛。

生活重心就是家庭，每天的對話是：「幾點上班？」、「幾點下班？」、「回不回來吃飯？」、「晚上想吃甚麼？」。

吃晚飯是重要的儀式，這儀式從早便開始。

一早起來，做過早操，吃了早餐，就與媽媽計畫晚上吃甚麼飯菜，然後梳洗整頓，隆而重之出發往街市，大包小包地買回來。他是印尼華僑，偶而嘴饞，會老遠去荃灣的印尼店買糕點。他只管買菜，回來吃了午飯睡了午覺，就等著晚飯的重要時刻。

每當出外，必作電話報告，身在何方，是否來得及回來吃飯，再問問是否飯菜都買齊全了。

晚飯在七點左右，但我們總是還沒下班，或孫子們還沒做完功課，他等得不耐煩，索性自己先吃了。

他每天這套程序比格林威治時間還準確，有如候鳥來回，彷彿遊魚溯源，春去冬來，不容有失。

所以，這天他下午三點出門，晚上九點仍然失去聯絡，手提電話也關了機，實在是非比尋常的不祥事。