潮爆中國﹕60年中國是集體 也個人 ——劉香成的China, Portrait of a Country

【明報專訊】7月3日晚，三里屯，在龐奴稱之為北京64或71吧（其實更像64+FCC）的Bookworm某個房間，凝聚了好幾十人，除了幾位看來只能說英語的東方女子、幾位看來像什麼報紙的攝影師或圖片總監的中國男子外，其他全是外國人。大家都是來聽劉香成編輯的新書China, Portrait of a Country「非正式」發布會。觀眾席上，還有曉庄——China, Portrait of a Country 88位中國攝影師其中一位。75歲的她，帶着孫女，專程從南京過來參與這次活動。

在劉香成的英文發布會完畢後，這位在1950年至1962年的江蘇《新華日報》記者自豪的向我展示她拍的相片：1951年韓戰期間，江蘇人民裝扮成美國、日本、韓國軍人在街頭進行反美示威。1958大躍進時，南京娘子軍手執長槍在「加速鋼鐵生產、支援解放台灣！」標語前步操。1968南京鋼鐵工人舉起「忠」字的文革大遊行。1969南京工人「歡送首批革命幹部奔赴農村幹革命」大遊行。1976年南京人民解放軍「打倒王張江姚反黨集團」遊行……

書吧內的中國

還有1970年，一位舉起小紅書，張大口像要喊「毛主席萬歲」的幾歲南京小男孩。曉庄9歲的孫女天真地笑說：這是我爸爸呀。

曉庄說，如果不是劉香成，這些底片便一直收起，沒敢拿出來。16歲當兵時開始拍照，現在回看這批相片有什麼感受？這仍然是真實的紀錄。

劉香成交代了編輯這本書的過程與背景後說，還是讓相片自己說話。電腦presentation跟隨書中6個章節緩緩播放：The Birth of Modern China（1949-1959）、Great Leap Backward（1960-1969）、Suspicion, Subversion, and Continued Madness（1970-1979）、Rock'n'Roll and Modernization（1980-1989）、Actions Speaking Louder than Words（1990-1999）、China Joins the World（2000-2008）。背景音樂襯托着中國成長：《東方紅》、革命歌曲、鄧麗君《月亮代表我的心》……崔健的《一無所有》。最後兩張並排的相片，左邊是汶川地震中，壓在大石屎70小時後被救出來不久死去的男子。右邊是奧運火炬登上珠穆朗瑪峰。

完場後，劉香成問我，喜不喜歡這個presentation？我說，書裏沒法看到他刻意兩張一組的對照衝突。我心裏想着的，卻是他播放的六四相片，我們這一晚的「公開活動」，其實很地下，其實很反革命。

劉香成向大家說，China, Portrait of a Country正在從德國運送途中，大約要到8月才抵達中國，這晚，書店有小量發售。

但這本書，連798 Time Zone 8書店老闆Robert Bernell也不敢入貨。Robert說，劉香成來過，問他書店要多少？Robert知道，如果收下這本China，可以賣上幾百甚至千本，但在北京住了13年的他，恐怕以後拿不到visa。

Robert問，曉庄，還有書中其他幾位很powerful的人，如毛主席私人攝影師侯波、杜修賢等，他們知不知道自己的相片會跟部分六四相關的圖片一起出版？如果他們知道，便得向黨報告，並且宣稱他們不知情。

在400多頁厚如百科全書的China中，六四的相片其實只有4張，3張是劉香成拍的。另外，還有兩張年輕時的達賴喇嘛。還有幾張文革時被批鬥的「牛鬼蛇神」和槍斃相片，還有最後兩頁上，與火炬、地震一起的西藏「暴亂」。

當然，這位協助Murdoch集團進入中國的關鍵人物，知道怎樣玩權力的遊戲。

四合院內的中國

之後，我來到劉香成那個被內地媒體採訪過多次的四合院，我竟然給這位身經百戰的前輩兼新聞專家來第一個愚蠢的問題：「我們在國內那麼高調地談論這本書，會不會有問題？那天在書店放六四的相片，你不擔心的嗎？」

劉香成倒了茶，然後慢慢的說，「德國Der Spiegel剛剛寫了個書評，那位女編輯翻看完這本書後告訴我，『中國人這幾十年，有很大的成就，同時，也付出了很大的代價』。我基本上同意她的看法。從1949年到今天，這個進步是功不可沒，這個進步是屬於中國人民的。所以，有什麼好擔心？這本書在國外出版，全世界的人都見過六四的相片。現在，很多人擔心這擔心那，自己搞到很緊張。香港現在也有這問題，很膽小，只說中國愛聽的話，所以為什麼連國內人也看不起香港。你現在還不說不談，以後就沒人知道。我不是要你看今天看明天，而是100年後。你一定要明白中國的政治，中國的政治就是不要國內人談這個事情，因為它很強，它叫你不做你就不能做。但外國做，它就管不了。」

這本「Visual Memoir」，是劉香成個人的中國情意結，也是新中國三代人的共同影像憶記。如果連他也不去做，再過幾年，當那些老攝影師都去世，就什麼也沒有被留下來。文革、民主牆、六四，之後，就是一個句號。沒前因也沒後果，把三代人切開。這就是阿城在查建英《八十年代訪談錄》中提到的「斷代」。

「阿城住在美國20年，在全世界走了一大圈回來後的判斷，就是中國人的common sense，中國人的常識，都沒有了，因為interruption，『斷代』就是這個意思。我在序中提到，我走遍全世界，看見海外華商，與顧客的關係，都是保持幾十年，不會隨便丟掉一個。但這裏的紅色資本家，第一天就想斬你一刀。中國從古以來的家教，父母教你怎樣做人，這些都是中國的文化精華，中國的人文主義，都斷了。現在動不動就說，我們有3000年燦爛文化，但短短幾十年的東西、具體的事情都叫你忘掉，怎麼還說3000年？這是Intellectually inconsistent。」

生活裏的中國

在曉庄1967年拍攝南京小紅衛兵手捧毛語錄、臉帶笑容的唱着革命歌的相片旁，有一段阿城的文字：即使在文革混沌中，總有寧靜的一刻——一次，在不同黨派的紅衛兵火併間，他和幾個小朋友躲起來談着自己的初戀，突然間，子彈射中鐵窗框，然後掉進朋友的腦袋，朋友倒地時還在說話。那時，他們只不過還是兩頰紅紅的小孩（英文原文的大意）。

這些由劉香成挑選的Quotes，由老子、利瑪竇、毛澤東、魯迅、林語堂、莊則棟，Jonathan Spence、Henry Kissinger，到陳凱歌、余華、劉賓雁、陳丹青、郎朗、Paul Theroux，到由新華社、美聯社、《紐約時報》駐京辦、奧組委總幹事的話……都給史料圖說，加上了個人的，還有別人的註腳。

60年中國影像，是集體也個人。從鄧小平開放改革下3位年輕人的6塊反光黑超鏡片內，照見攝影師自己。

如果撇開政治， 這本書其實是一本圖說新中國人類史，新中國百科全書。譬如說時裝：1957年前蘇聯TU 104私人飛機上，罕有地看見毛主席身穿Trench coat。1975年，江青包白頭巾，白手套策騎白馬，英姿出巡，真的好型。

相片豐富細節和背景，呈現中國特色的存活形態：1980年某個晚上，天安門廣場上，坐滿年輕學生，為的是溫習，準備高考。2005年，長江三峽旁，一隊赤裸祼的男子，努力拉扯粗繩索，鏡頭以外，繩索接連着一條船。這不是什麼行為藝術，而是工人怕峭壁弄破他們的衣服。

這些相片，表面上，視覺美學很有趣，表象底下，細閱文本，叫人唏噓嘆息。但更重要的是：中國叙述，已經不再是西方鏡頭底下的中國。

「我要強調，我這本書，絕對沒有扁低中國攝影的意思，我只是把它抬高。一方面，大家一天到晚，都在說Marc Riboud、Cartier-Bresson，因為我們沒有拍到。另方面，我們拍到的，國際上又不承認，所以他們很自卑。

我說，你們看完這本書後，就不會再自卑，因為這是一本很好的documentation。88位中國攝影師眼中的中國，通過我的眼睛把它重新整理。通過我們的攝影美學，走過歷史，反映的，都是生活。我想做的，就是要大家，一，接受過去發生的事情。二，接受中國攝影師有這個能力。我從來不是要說，誰對誰錯，我對這些根本都不感興趣。」

人性對錯、社會進退、歷史功過，都既成事實，最後有心人花了4年努力把它印證下來。書套挑的封底，就是編者