飛機師的生死二十秒

作為現職民航機師，實在要多謝Sam哥、Captain Cool，把機師形象擦得閃亮。但現實生活中，機師都只是普通人，跟市民大眾一樣，對周邊不公平的事物總覺有冤無路訴。
所以當年我主動踏前一步加入機師工會，為本地機師爭取平等待遇。後來走進公民黨，希望能營造一個更公義的社會，為大眾出一分力。譚文豪有幸夥拍余若微在此跟大家分享交流，文筆粗陋還望包涵。
 
大家乘搭飛機時，一定會聽過類似廣播：「當氧氣罩掉下時，請立刻帶上，保持正常呼吸。」。但沒有告訴你的是，如不帶上氧氣罩，你將在約二十秒後將逐漸失去意識，因為你已進入低氧狀態（Hypoxia）。高度愈高空氣便會愈稀薄，當中的含氧量亦相應逐漸減少，當經過肺泡的血液不能獲得足夠氧氣，會令體內的循環系統出現缺氧，嚴重會導致大腦昏迷。
 
從開始缺氧到失去行為能力為止，之間的時間稱為有效意識時間（Time of Useful Consciousness）。身處的高度愈高，有效意識時間便愈短。民航機的飛行高度一般在30,000尺至40,000尺，所以我們只有約二十秒的清醒時間去戴上氧氣罩，除非久經練習又臨危不亂，否則時間其實都頗為緊迫。但低氧狀態不會有即時危險，所以乘客應該先為自己戴上氧氣罩，之後再照顧隨行小童。
 
過了有效意識時間後並不會立刻昏迷，但腦部運作效能會開始下降，就連一些簡單數學亦會計算錯誤，更遑論要駕駛飛機，所以機師的氧氣系統需要特別設計。駕駛艙內的氧氣罩，放置於座位旁邊，由人手取出使用，供氣模式是以正壓呼吸（Positive Pressure Breathing, PPB）的方法運作。正常的呼吸動作是當身體放鬆時，肺部的空氣會自然呼出，但PPB的效果剛好相反，當使用者身體放鬆時，氧氣罩的正壓會將氧氣逼入肺部，所以即使失去呼吸意識，亦能獲得氧氣以回復清醒。
 
機艙內的氣壓一般會調節至相當於海拔約八千尺的水平，製造正常的呼吸環境。當飛機出現失壓情況，機師須立即戴上氧氣罩，並儘快將飛機下降到海拔一萬尺高度，同時要飛離航道，避免與其他飛機相撞。假若正在山脈地帶飛行，機師則須先下降至最低航道高度（Minimum Route Altitude），並根據航空公司制定的逃走路線（Escape Route），用最短時間避開高山再作出下降。因此機師無時無刻，都必須清楚知道自己位置及附近高地所在。

譚文豪