18年不用手機

BENKY十八年沒有用手機了。

也沒有電郵、面書。「我的朋友都說:如果要找你,怎會找不到?」他聳聳肩,完全沒有覺得失去什麼。

他獨自一人,在中環Soho區附近的窄巷有一個小小的工作室,替人剪頭髮,每個月有兩個晚上,會有音樂家來玩爵士音樂。這店連招牌也沒有,只是在玻璃門上簡單地印著:
                                                                            Visage
                                                                            One
                                                                            Hair
                                                                            Music

生活裡要有什麼,不要什麼,BENKY比很多人都清楚。八九十年代他開音樂酒吧、也炒股票,「可是那種錢,無論賺多少,最後都會蝕回去。」他決定改變,每一天早上都去游泳,鍛鍊的,不只是身體健康:「我需要建立一個生活習慣,訓練意志。」

工作室有固網電話和錄音,BENKY覺得已經足夠,手提電話是多餘的,放棄;面書也是不必要的,放棄。每天游完水,回到工作室,沒有客人的時間,就靜靜地看書。報紙和本地雜誌都不看,「如果有需要知道的新聞,客人自然會告訴我。」他說。

曾經有人突然走進來說:「這樣做不生意不行的。」要請助手專門洗頭,請別的髮型師……認真地說了一大輪生意經,BENKY無言以對,唯有禮貌地請他出去。以前BENKY還有印咭片,但有一年中上環的ART WALK,很多人經過他的店,拿了不少咭片,那天BENKY走到街上,在地上看到好些自己的咭片被丟在地上——這樣便變成垃圾?

他從此沒再印咭片。反正舊客人都懂得打電話約時間,新客人從CNN、華爾街日報等國際媒體的訪問知道了,也不斷找上門。

BENKY不是沒有賺錢的壓力,業主剛剛又加了一倍租金,可是他計過,生活夠用便好。他的願望是退休後,去東南亞找一個海島生活,不必很多錢也能住在海邊,享受陽光,每年回來香港一兩次,為一些光顧超過十多年的熟客剪頭髮。