我落後於阿婆



我跟唔上時勢,畀阿婆嚇親!五月五日,下午一點半,在沙田廣場地下的自動樓梯,我上去買飯盒,踏上樓梯,跟在阿公阿婆後面。阿公:「藥房,大陸人。藥房,大陸人...」阿婆默不作聲。阿公再說:「重多過米舖!」在前面的阿婆終於出聲回應:「最好打大交,死晒佢!」
他們都是退休老人,我站在他們下面,嚇到鼻哥窿都無肉。我這個理論家,已經跟不上民眾了。

幾個星期之前,我早晨路過樓下商場,阿婆迎面而來,向着一家新開的藥房,如此喊話:「藥房,又係藥房!度度都係藥房!」藥房所在的舖位,以前是一家街坊髮型屋。

這些退休老人,是走不了的,是準備在香港終老的一群。他們經歷的香港,比我要多三數十年。在最美好的七八十年代,沙田是理想的新市鎮。連接火車站的商場都是民生商店,藥材店、書店、書報攤、戲院、街坊餐廳和平民酒樓(新光酒樓、敘福樓等),也有日資百貨公司八百伴的香港總店、美國的玩具反斗城、最大間的英國瑪莎時裝和HMV,結合本土與國際。到了現在,街坊酒樓全部倒閉,老人要到麥當勞打躉才不會被店員驅趕。青年人可以去旅行、遊歷,玩一下工作假期(working holiday),最省錢的,可以去台灣東部和南部小鎮歇息一兩個星期,但老人卻走不動。

去親共團體舉辦的廉價旅行團,散散心,可以吧?領隊的政治宣傳,開飯之前的訓話,可以置若罔聞,但隱蔽的政治灌輸,卻是令人無處躲藏。我五月二日在大嶼山寶蓮寺門口公廁旁邊的等候處,就聽到三個老人在向其他團友喊話:「最憎都係長毛,掟蕉,講粗口,無厘斯文!教壞下一代…」隔離的人在附和:「咪係!投票畀渠,就只係識得掟蕉!被主席趕走之後就收工,煲煙。」鄰座的老人,呆若木雞。無人有興趣聽,也無人會矯正他們,掟蕉的是黃毓民,而黃毓民掟蕉是為了爭取老人的額外高齡津貼豁免資產審查。看他們領隊的旗幟,便知是一個親共團體舉辦的一日遊。

面對此情此景,我想如果我是那些無奈的老人,我也會說:「最好打大交,死晒佢!」