惜傘如金 新藝城威哥一世撐起一檔口

遮爛偏逢連夜雨?據聞爛遮落入北河街「新藝城傘皇」手中,就能妙手回春。

要認出第五代傳人邱耀威,實在不難。檔口掛滿由膠樽和破傘改造的裝飾,街頭種幾棵萬年青,插上蜻蜓、金魚、風車,小店由白鬍鬚佬坐鎮,一看就能相認。六十八歲的威哥笑瞇瞇:「有得問就嗱嗱聲啦,年紀大就快瓜老襯!」唯一條件,別在下雨天來,否則招呼不到。

訪問當日天公造美,威哥推擺設,掛長傘,再捧出一箱箱縮骨遮。排好傘陣,擔張凳仔,開始講故。自稱「鬍鬚仔」的他,從日常軼事扯到歷史大事,滿口都市傳說有待商榷,但說到傘的學問,你不得不服。


第五代傳人邱耀威,一時像老師,一時像講故佬。


威哥結合雨傘、膠樽、風車、植物等,打造成門前擺設。

做傘修傘是一門手藝
店面招牌寫有「清道光 22 年創」,相當架勢。威哥祖籍廣州,當年邱家在家鄉人手做傘,邱父五十年代逃難到港,在深水埗開業。他自幼穿梭傘間,二十幾歲繼承父業賣傘:「我喜歡創作,有地方發揮就好。你看這條街沒有笑容,因為一入來就要買日用品。我希望帶來歡笑,人最緊要開心!」因此他在門面擺滿「戇居嘢」,添點生氣:「雨傘是藝術品,型態美麗,可畫畫寫字,做傘更是一門手藝。」


店面招牌寫有「清道光 22 年創」。

看慣手工傘,入貨時好壞無所遁形。他慣性分飾兩角:「有無搞錯,你是神仙呀?真的教不到,打開一望一摸就知,等於醫生不用劏肚開腦,望聞問切搞掂。」百貨應百客,款式多多,寫明特質,貪一時之快可買廿五元「垃圾遮」,念舊者就推薦能用一輩子的。

短短個半鐘,不少人駐足物色,有人討教,也有長者更換拐杖傘。他每天起碼收三把爛遮,高峰期三十把。「救唔救到?」「放心整到。」「靠晒你喇!」摸完傘骨開單,斷鐘計,超過一小時收八十,少過收五十,補釘十元有交易。需時逾三小時的、沒十足把握修好的,通通不接。有客十蚊也嫌貴,他氣忿:「絞盡腦汁,拆釘,拼傘骨長度,還要安裝。不如我畀廿蚊你,你整?」


小店雨傘種類繁多,從「垃圾遮」到超耐用款,豐儉由人。

修補環境 修補回憶
待收檔前人煙稀少,威哥退回店中一條窄巷,一盒釘、幾把鉗,隨即開壇:「其實唔想整咁多,好傷神,把把不同,要諗過度過,費時又蝕本。」偶爾挑燈修傘至夜深,搭地鐵至荃灣,接駁巴士尾班車已收工,他惟有徒步回家:「慢則半個鐘,快都要四個字,真的很辛苦!所以更想人由源頭做起,惜物環保。」


一盒釘、幾把鉗,是他開工的主要工具。


威哥向客人示範開傘,口訣是「震震上」。

他不忍藝術品淪為垃圾,於是來者必被罰企聽書,摺遮直線輕力拉出,一手握傘頭,一手震震向上推:「有嘢袋落袋咪開心,不學是你損失,學完荷包漲卜卜!」客人歡喜,行家愁,打來大罵:「環你個死人頭,再教人,成行被你搞到乞米啦!」

太太也勸威哥別多事,但他堅持。兩年前他中風,還是憑意志重生。做人如傘,無事風輕雲淡,有事堅韌撐起。守業四十載,他曾修好老夫妻的定情信物,湊合男生與前度的打傘畫面,有破傘是亡母遺物。一傘一故事,縫了再破穿了再補,是修補環境,修補關係,也在修補回憶。

新藝城
深水埗荔枝角道 314 號 B
9248 5748

撰文:馮婥瑤
圖片:Fung(@mlifly)