緬甸兒童之家教學日記

幾年前，我曾在緬甸的兒童之家裏教英文，每朝穿上傳統布裙、踢着拖鞋後便從附近的月租旅館往兒童之家走。街角餐廳的煉奶咖啡別具風味，價值五毫紙港幣，指手劃腳就能點上用透明膠袋盛載的外賣咖啡。邊咬着椰子脆餅，邊走進小巷，終於到達兒童之家。我輕輕搖晃銅鈴，隨之傳來孩子赤腳跑來的腳步聲。

早上是兒童英文班的時間。第一堂，我為他們改了英文名字。練習本上，他們都快樂地拼寫着自己的新名字，寫下歪歪斜斜的英文字母。就這樣，孩子們不太標準的英語朗讀聲與歌聲，混和着歡呼與大笑，拼湊出炎夏裏一個個充實又愉快的英文課。午後是哥哥姐姐的英文課，他們的英文水平參差不齊，教起來比較吃力，但他們依然好學不倦，讓我倍感欣慰。

下課後，哥哥姐姐們便會跑到廚房裏忙亂一翻。隨着廚房飄來陣陣飯香，炒豆、青菜、玉米等清茶淡飯被端出飯桌。如此簡單的料理，孩子們卻吃得津津有味。看着自己手中捧着的一大碗熱飯，某種莫名的感動隨着升起的白煙油然而生。飯後，哥哥一下子爬到後院的樹上，摘下幾顆芒果，拋給站在樹下的小孩們。他們熟練地剝去果皮，把芒果切成條狀，灑上辣椒粉與白糖，製成地道的辣拌芒果小吃，往我嘴裏送。其獨特的滋味，至今依然讓我回味無窮。

那段日子滿載着純樸的快樂，內心總是踏實而滿足。課餘時間，我會陪 Anna 和 May 拿着棉被轉圈跳舞、聽 Joseph 在房間角落彈結他、與 Bella 和 Rebecca 一起逗貓兒玩、也喜歡看着幾個大男孩擠在小小的前院裏踢足球。他們就像一個溫暖的大家庭，互相照顧、互相倚靠，在我眼中，這些簡單美好的時光都份外動人。小小的他們，彷彿擁有着無窮無盡的力量，總能把我大大的煩惱都拋在風裏。

雖然如此，偶爾也有迷惘之時。猶記得負責照顧弟妹的大哥哥 Noah 英文尤其不好，起初上課時總是在打呵欠。一天，我忍不住叫他要用功讀書，怎料他竟淡然地說，反正一輩子也沒能力離開緬甸，根本用不着英語。看着年紀輕輕卻早已向現實低頭的孩子，我頓時有點語塞。我現已忘了當時說了些什麼大概沒用的話——因為他根本聽不懂我的英文—— 卻忘不了那種對自己無能為力的歉疚、對世界不公的無奈、以及對孩子們的心痛。

與他們短短的相遇之中，大概我並不配被叫作 teacher，四十多堂的英文課根本不知道為他們漫長的人生帶來了些什麼，他們卻讓我體會到簡單的快樂、單純的善良與樸素的愛，為我的人生上了重要的一課。也許我無法讓他們的英文突飛猛進，也不知有否讓他們明白到知識的力量，然而，但願他們至少知道，在世界遙遠一方的同一天空下，有人愛他們。

臨別那天，Noah 笑着揮手，呑呑吐吐地拋來了一句緬式英語：「Don’t worry! We pray for you！」Bella 捏着我的臉頰，示意我別哭——我的確由衷幸福地笑了，只是彎起的眼角不知為何又流出了百感交集的淚。事隔幾年，世界變了樣，不知現在他們是否安好、有否好好長大，但「Don’t worry, we pray for you。」