逝去的不只是南周,記《南方周末》新年獻詞事件十週年

【記者按】——中國夢,自由夢,憲政夢|2013新年獻詞(未刪改版)

2013年1月2日晚,部分南方報業的記者、編輯在微博抱怨2013新年特刊出版幾經曲折,獻詞本身和報道內容被廣東省宣「非法」大幅刪改,並以公開信的方式將其公之於衆:在《南方周末》所有相關版面已經簽版定樣、一線編輯記者均在家休假、完全不知情的情況下,廣東省委宣傳部人士指示對新年特刊做出多處修改和撤換。

事件在群衆間引發巨大共鳴,並伴隨着「庹」字的發酵,形成大規模網絡聲援。巨浪持續四天,最終以宣傳部門責令南周抗下所有罪責告終。

對於被壓抑許久的南周記者們而言,這無疑是在砸祖宗牌匾。消息同步擴散在微博上,群情愈發激憤,匯聚成線下持續三日的聲援行動。

華商報發表的評論《「新年獻詞」何以成為公共事件》在一定程度上解釋了南周事件爆發的原因:這些獻詞延續的是一種中國文人的議政傳統,表達的是對國家建言、關切民衆福祉的一種情懷。也因此成為中國知識界和傳媒界的一個獨特現象……2013年其包含新聞獻詞的版面,在編輯部不知情的情況下,被主管者篡改,併發生一些致命的文字硬傷,會引起該報人士及讀者的大範圍批評。

在微博時代,事件本身猶如星星之火在幾天內燎原到千家萬戶。不少用戶自發將頭像換成灰色的「南方周末」圖標,圖標右下角點燃的紅蠟燭,則成了這場連續劇裏唯一一抹色彩。

不同於微博上關於此事的細節已被埋入墳墓,在其他平台上還有些許痕跡,十年前的低像素照片如今看來依舊震撼人心。時不時還有人零星留言「南周(事件)已經過去十年了,還有人記得嗎?」

舉牌上街聲援的人大多成長於上世紀80年代,正值共產黨統治時代下難得的開明時期,孕育在思想的春天裏,「走出去就能感受到自由的空氣,有蓬勃向上的活力」。

另一部分主力是大學生。他們大都在2000年前後開始接觸《南方周末》,具體的報道內容幾近模糊,留下的唯一印象是:它敢說真話。在1999年的南昌德國牙醫案中,報道此案的南周記者獲得南昌大學新聞系一位學生的義務幫助,原因是「我是捧着《南方周末》和《中國青年報》讀大學的。」

在黨報、日報的媒體格局下,這樣一份報紙承載着人們對言論自由的「美好幻想」。它生於1984,卻與《真理報》模式完全決裂,併成為架在知識分子和民衆之間的一座橋樑,牢牢植根着「啓蒙」與「不說假話」的理念。在遭遇風波時,廣東省的一些老領導甚至把停不停南周看成是改革派與保守派的鬥爭。

即便有諸多限制、無法直接發表反對的聲音,但在中國,「它仍然是敢言的代表」——潛台詞是,如果連這樣一個媒體都不能容忍、不允許存在,由此爆發的憤怒再巨大也不為過。

回過頭來看,如果2013年的政治換屆是轉折性的時間點,那南方周末便扮演了風向標的角色,南周事件本身也成為市場化媒體走向衰亡的序幕。

當然,或許連市場化本身也要打一個問號:是否只是包裹着市場外衣的政府喉舌,像海邊堆起的沙丘,經不起浪花的翻涌。畢竟,在充滿理想主義的報社內部,也不可避免地維持着官本位的傳統。

另一個不得不承認的事實是,從報道新聞變成新聞本身,已經是媒體的悲哀。

十年,也是一步一步愈走愈遠的過程。

2013年1月9日,廣州《南方周末》辦公室外,警察將《南方周末》的支持者與譴責《南方周末》的民眾分開。
2013年1月9日,廣州《南方周末》辦公室外,警察將《南方周末》的支持者與譴責《南方周末》的民眾分開。

雪崩

沒有一個冬天不可逾越,沒有一個春天不會來臨|2018新年獻詞

2013年1月2日,在雲南麗江的白沙古鎮,即將成立滿十年的南方都市報深度部門在小鎮裏開年會。從客棧的「觀雪房」向遠處瞭望,陽光穿過雲霧繚繞的雪山,打在岩石的紋理上,反射出淡淡光輝。5596米的山峰上,沉積在扇面山脈上的積雪好像有些鬆動。

「雪崩」就是從這裏開始的。

晚飯中途,一位旁聽年會的南周記者從微信群得知新年特刊被改得面目全非,有90%左右的內容或被刪除,或被修改為對共產黨政權的讚美。前往飯店的路上,他鼓動在場的南都同事發微博揭露此事。南周新聞部的責任編輯跟着轉發消息,並聲稱不會為當期報紙負責。

2003年,南都深度對話欄目開創,首開都市報做深度先河,一個月後便誕生了《被收容者孫志剛之死》,與社會合力推動收容遣送制度廢除。報道此案的兩位記者,就是因為受到南周獻詞「總有一種力量讓我們淚流滿面」的感召,才雙雙從地方媒體副總編的職位辭職,選擇來到南都當普通記者。



-----------

閱讀餘下全文,需要您的小額支持,讓優質內容可以自食其力。

暢讀全站所有好內容?每月只需一餐飯的錢,好新聞,並不貴。

支持我們,請成為付費會員。馬上 點擊 ,與端傳媒站得更近。

原文鏈接:https://theinitium.com/article/20230102-mainland-southern-weekly-new-year-address-censorship-10thyear/

端傳媒:https://theinitium.com/misc/about/