中國獨山之困:一座西南縣城和它魔幻的發展「實驗」

特約撰稿人 劉怡 發自獨山、三都、貴陽
·4 分鐘文章

【編者按】 去年7月,由於一則短視頻的曝光,中國貴州南部貧困縣獨山在一段時間裏成為了整個中國關注的焦點。一座常住人口不過35萬左右、財政收入剛剛超過9億元人民幣的縣城,竟能在不到十年時間裏舉債400億用於城市基建和經濟發展,最終卻從未實現預想的「產城一體」,反而淪為地方債務黑洞和爛尾樓集聚地,這絕非孤立的個案。本文作者因此在2020年10月對獨山及其所在的貴州省南部地區進行了為期兩週的調查。

77歲生日前幾天,楊仕龍(化名)把幾個老同事從獨山喚到都勻,叫了一桌菜,喝了兩盅酒。距離正式退休已經過去17年,原獨山縣委中層幹部老楊除去打聽了一番老熟人各自的近況外,再度感慨了自己的家鄉和半生任職之地實在是一個「人少、錢少、名氣小」的倒霉地方。應約回到縣城與筆者見面時,老楊對着一張上世紀90年代出版的地圖指指點點:「這裏是現在的影山鎮,從前叫兔場鎮;這個是基長鎮,過去叫雞場鎮。兔場、雞場,聽名字就知道是窮地方嘛。2013年以後,新來的縣領導覺得舊名字實在太土了,統一改掉了。」

然而事實證明,楊仕龍低估了家鄉的「潛力」。生日過完不到一星期,「獨山奇景」突然變成了全中國熱議的話題——2020年7月12日,當上海一家短視頻新聞平台將他們拍攝的幾段畫面上傳到互聯網之後,獨山一夜暴「紅」。透過無人機攝像頭,過去十年在這座西南縣城拔地而起的那些巨型建築以一種狼狽的方式曝光在公眾面前。佔地4.4平方公里、建築樣式模仿北京故宮的「毋斂古城」已經停工多日,金碧輝煌的瓦檐和牆根底部半人高的雜草形成了鮮明對照。投資總額據稱高達56.5億元人民幣的「盤古莊」,如同科幻電影中的廢土地帶一般荒涼破敗,其中幾座祭壇形的花台和廣場,俯瞰下去有如瞪得大大的眼睛。位於影山鎮淨心谷景區內的「水司府堂」(亦稱水司樓)尤其備受關注:這座高99.9米的酒店—會議中心綜合體,號稱「世界最大琉璃陶建築」,投資超過2億元人民幣,但僅僅完成了主體結構和外立面工程就告停工。如今,它也被稱為「黔南第一爛尾樓」。

輿論壓力之下,黔南布依族苗族自治州(以下簡稱「黔南州」)政府不得不做出回應。7月中旬,一份以州政府名義發布的簡短情況說明承認:在獨山以及與之毗鄰的三都水族自治縣存在違規融資興建政績工程、形象工程的現象,獨山、三都目前分別有135.68億元和97.47億元的存量債務尚待償還。作為鉅額地方債問題的直接責任人,原獨山縣委書記潘志立和原三都縣委書記梁嘉庚(2011~2015年任獨山縣長)已經因嚴重違法違紀落馬。實際上,從2018年至今,獨山縣包括原正副縣長、縣委宣傳部長、縣公安局長在內的多名主要領導幹部先後因涉嫌受賄、徇私枉法等問題被捕,全縣8個鎮、25個縣直部門的「一把手」幾乎全軍覆沒。

獨山縣上一次以始料未及的方式聞名全國時,楊仕龍還在襁褓中。不過那段經歷,他聽當教師的父親唸叨了一輩子:「日本人從廣西打上來,放火把整個縣城都燒掉了。」1944年深秋,從湖南南下打通大陸交通線的日軍在攻佔戰略要地廣西柳州後,以兩個聯隊的兵力沿黔桂鐵路繼續朝貴州方向推進,於當年12月2日佔領獨山。這是整個抗戰期間日軍在中國西南腹地侵入最深的一次,距離獨山不過400餘公里的陪都重慶為之震動,國民政府一度計劃緊急遷都西昌。日軍侵佔獨山三日後,焚燬車站和縣城退回廣西,史稱「黔南事變」。



-----------

閱讀餘下全文,需要您的小額支持,讓優質內容可以自食其力。

暢讀全站所有好內容?每月只需一餐飯的錢,好新聞,並不貴。

支持我們,請成為付費會員。馬上 點擊 ,與端傳媒站得更近。

原文鏈接:https://theinitium.com/article/20210202-mainland-dushan-collapes/

端傳媒:https://theinitium.com/misc/about/