他們在香港尋找疫苗豁免證明書，但醫生說，「真的不敢寫了」

自10月以來，內疚感一直縈繞着April。

她今年36歲，有3名小孩。小兒子5歲，剛讀上幼稚園3年級。新學期開始以後，學校復辦外出活動，但無論是參觀科學館、益力多廠還是欣賞戲劇，小兒子都去不了——因為沒有打疫苗，全級只有他一人留在學校。

自香港疫苗通行證實施，所有無針者的學習和社交生活，無一不受限制。因為「好不方便」，April也曾想過去打針，但每每臨近預約天，她就會陣陣不安，一直改期。她害怕接種後未知的副作用，更擔心副作用出現在小朋友身上。

但對於未能理解的小朋友而言，限制變成另類的懲罰。小兒子曾問她：「不如我打針吧，那就可以跟其他小朋友去玩了。」這讓April每次簽學校通告時，都會懷疑「到底是不是我做錯了？」

目前在香港，堅持不打針的人僅剩少數。截至11月18日，香港第一針接種率為94%；第二針疫苗接種率也達92%。至於不打針的人，其原因不盡相同：有人懷有長期病，擔心疫苗誘發副作用；有人相信自身免疫力；也有人對政府進迫的防疫手段感不滿。

他們的生活，因此深陷掣肘之中：無法堂食、無法進出公共場所，甚至無法上班上學。一些人為了生活復常，踏上尋覓「醫學豁免證明書」（下稱，免針紙）之路。然而在10月，警方開始抓捕7名「涉嫌濫發免針紙」的醫生，另有26名取得相關免針紙病人被捕。恐懼擴散，多名受訪者表示，醫生直白地表明不會再簽發免針紙；就連談論不打針的話題也變得敏感——文中僅有2名受訪者願意使用真名。

可是有時候，他們又對自己的恐懼感到不適︰「（正常生活）這是我們的基本權利，為什麼好像我們做了錯事一樣？」

「你也有睇到新聞吧？我們真的不敢寫了」

現在回想，早在警方展開拘捕行動前，Shirley已嗅到一些先兆。

8月底，她經常看到警察在家樓下一家診所門口徘徊，沒料到之後再看新聞，該醫生被抓了。在此之前，她曾想過找他看診，諮詢免針紙的問題。

Shirley今年21歲，早在中學時期已經常進出醫院，跟各樣病痛打交道︰14歲時患上多囊卵巢症；一年後身體出現甲狀腺亢進的問題，導致心律不正；18歲時因無故吐膽汁，發現確診乙型肝炎。心悸、乏力、呼吸困難的症狀，至今一直反覆出現。

去年，她又因為處理家事，壓力誘發出銀屑病，「頭皮突然有一塊一直掉皮，（像）手指尾這麼大，慢慢越來越大、越來越爛。」她看到網友分享，說打針後掉皮情況會擴散至全身，也看到肝病病友針後發炎指數飆升，「當時就已經沒有打針的意欲了」。

但政策步步進迫。2021年2月，疫苗通行證開始推行，員工及市民均須至少打過一劑疫苗才可進入室內場所。當時Shirley正在幼兒中心實習，擔心沒有打針會影響工作，從此踏上尋針紙之路。

一開始，她諮詢公立醫院醫生。醫生看完她的病史，認為打疫苗對病情沒有影響，叫她直接到樓下打針。Shirley嚇着了，當時她心悸的狀況還經常出現，她覺得醫生的診斷太過輕率，馬上回絕。此後，她拿着一堆報告，幾乎每隔兩周就去一次診所，從肝臟科權威、心臟科、皮膚科到內科、婦科，一個一個地問︰「可不可以寫（免針紙）給我啊？」

閱讀餘下全文，需要您的小額支持，讓優質內容可以自食其力。

暢讀全站所有好內容？每月只需一餐飯的錢，好新聞，並不貴。

支持我們，請成為付費會員。馬上 點擊 ，與端傳媒站得更近。

原文鏈接：https://theinitium.com/article/20221125-hongkong-the-unvaccinated-people/

端傳媒：https://theinitium.com/misc/about/