初生之犢 黎志偉

一一年十二月初，「包山王」黎志偉經歷死去活來，在屯門公路遇上車禍致下半身癱瘓，被喻為「蜘蛛俠」的攀石好手，由天堂跌至地獄。 「比賽是我生命的全部，只有在賽場上才感到自己的存在。」受重傷，他已沒法重返賽場，在病牀上看着懷胎七個月的妻子，忍淚俯身照顧自己半癱的身軀，孩子更在意外後三個月出世，他在賽場應有的鬥志，在現實生活裏重燃，「兒子是我的原動力，要學懂照顧自己，不可以依靠別人。要不是他在這段時間出世，我不會康復得咁快。」 過去兩年他沒有白過，參加輪椅乒乓球及籃球賽，還有最近的十公里馬拉松，決意用最擅長的運動重塑身體，期望有天能站起來，給兒子擁抱，「對兒子有點虧欠，如果我識行識走，一定帶他行山、跑步。」 上天拿走他一對腳，卻賜他另一份禮物，從另一角度教他活着的意義。現時黎志偉把家庭和康復放首位，兒子學爬學行，當爸爸的也重新振作，兩父子同是初生之犢，迎難而上，接受生命中每個挑戰。 撰文：黎穎然︱攝影：陸羽勝︱設計：陳承峰 黎志偉與快將兩歲的兒子倬麟上街，不用推ＢＢ車，兩人二合為一，兒子坐在他的大腿上，他自行推輪椅，兩父子就是這樣遊街嬉戲，「他的公公、婆婆曾懷疑我照顧他的能力，擔心出街危險，他會四圍走，但他跟着我時特別乖，坐定定，不會扭計。」 到公園，兒子要蕩鞦韆，黎志偉在旁推他；兒子要玩滑梯，他在遠處觀察；走近斑馬線，黎志偉一句「過馬路」，原本在奔跑的兒子又乖乖回到輪椅私家座上。 記者讚他的兒子乖巧，叫人感動，冷不防黎志偉說一句：「應否叫感動呢？識做囉！」他嘴巴硬，但心腸軟，說着與兒子相處的生活點滴，臉上不禁泛起慈父樣。 「他好活躍，都有運動細胞，鍾意跑來跑去。他會爬上我的輪椅，不用教都識得用對腳夾實我雙腿，那就不會跌。」兒子扭計，他不會o氹，「唔理佢囉。」例如當日兒子在快餐店扭計，他果然冷待其野蠻，兒子也只能屈服。 「如果我識行識走，一定帶他周圍去，未識行就揹住他跑步、行山，甚至帶他出國比賽，現在覺得對個仔有些虧欠。」他曾是香港的攀石代表，世界排名第八，更在○八年贏得搶包山冠軍，有「包山王」、「蜘蛛俠」美譽。但一一年底，駕着綿羊仔電單車的他在屯門公路被車撞倒，第十一及第十二節背椎斷裂，下半身從此癱瘓，連自己也無法照顧，更遑論初生的兒子。 「頭半年完全照顧不到他，我在養傷，剛剛學識坐，坐個多小時就會攰，也坐不穩，即使椅子有椅背，身體都搖來搖去。」任憑兒子如何哭鬧，餵奶、換片、洗澡等工作他只能袖手旁觀，由太太和外母負責，「只能每晚臨睡前，他們幫他換晒片沖完涼，我就拎支奶餵他。」他無奈說。 兒子由粉糰變成人仔，他亦逐漸康復，現在能夠單獨為兒子換片、洗臉和餵奶；這個天賜的禮物，成為他的生存動力，他更計劃兩年後追個女，「要不是兒子在這段時間出世，我不會康復得這麼快。」 冷眼 然而，回想意外後的黑暗日子，黎志偉卻下意識把聲音壓低，「醒來才知道咁大件事，兒子又就快出世，定下短期目標要三個月內學識照顧自己，坐在輪椅去產房等太太出來，望到個仔第一眼。」 意外發生時，妻子正懷胎七個月，她含辛茹苦的照料，至今仍令黎志偉難以釋懷。「那段時間應該由我照顧她，但結果要她照顧我，她大住個肚，老公又癱咗，還要俯身打水同我抹身，像電影橋段一樣，有冇咁慘呀？」他苦笑說。 類似的經歷還有腹大便便的太太，推他上天橋斜路，天下着雨，四周無人伸出援手，只懂冷眼旁觀；又試過被的士拒載、的士司機不肯幫忙搬輪椅到車尾箱，「原來現實社會是這樣不融洽，令我更有動力要盡量處理好自己，不要麻煩別人。」 一二年三月，他坐着輪椅在產房等待兒子和太太由產房出來，他形容自己的康復速度驚人，孩子是最大動力，「有三個ＢＢ出來，其中一個跟我有眼神接觸，原來那個就是我個仔。」兒子取名倬麟，皆因他發生意外時，身邊人滿天神佛，說要根據時辰八字為兒子改名，「我無所謂，只要唔難聽、唔太勁就得了。」 強人 為了讓太太安心照顧兒子，他以事實證明有自理能力，「在太太提出擔心前，我已經上網搵晒輪椅，計劃考車牌，諗晒生活細節，並且逐樣做到給她看，她好放心。」 他是個不平凡的輪椅使用者，能把輪椅當成花式單車ＢＭＸ，一手拉着扶手，一手控制輪椅，徒手上落樓梯，即使是扶手電梯，他一樣可以如常人一樣乘搭，「是上網學的，我抱着個心態，無理由片中的肥佬做到我做不到。個天要我坐輪椅，我就學好一點，坐輪椅應該做到的我一定做得好，一般做不到的都會嘗試。」 如他上周日參加十公里輪椅馬拉松，由找比賽用的輪椅到訓練，波折重重，「練了才五六次就去，到比賽當日發現架車行不到直線，其實有很多藉口唔玩，但總叫做試過。」 大會限時四十分鐘內完成，他未達標，在最後一個檢查點止步，六位參賽者亦只有兩人完成，「整個過程都在捱，我條腰不夠力，又不熟悉架車，都捱到九點三公里，證明我運動員的底子、捱下去的信念好強。」 能走過黑暗，運動員的身份對他有莫大幫助，「當了十多年運動員，好多事都是靠自己，去歐洲比賽，教練、領隊、運動員、按摩師都是我，一個人在當地生活了半年，賽到有世界排名才回港。」 莫說隊醫，黎志偉○五年代表香港出戰世界攀石巡迴賽，「一支公」帶着一本旅遊書、六十公升背包、五十公升行李篋、電飯煲、罐頭等就起行，「都想有個領隊，但事實係無，無就諗辦法，調節心態，做出想要的成績。」走訪法國、德國、俄羅斯等地，最終獲得世界第八的排名。 他早成名，十七歲首次出戰亞洲青少年攀岩錦標賽已奪魁，「教練話入到四強已經好好，我話唔係喎，覺得有得贏，真係開口中。」回憶威水史，他說得特別起勁。他在屯門中華基督教會譚李麗芬紀念中學唸書，是田徑、籃球、手球、乒乓球校隊及學界代表，贏了這次比賽後，才專注攀石運動。 「攀石是鬥個人信念和意志，無人教到你點爬，過程要靠自己，這方面我比人強，不要跌，要上，要爬，要做到最好。」在攀石牆上競賽，他感覺如藝人，受重視、被追訪，由亞洲獎項追到世界排名，他原本打算○七年預備退役，開公司培訓新人，○九年結婚生仔，在享受成果的時候，車禍卻改變了一切。 低潮 「外界說我拿得起放得低，其實不是咁瀟灑，由精英運動員變成半身癱瘓，中間有很多心路歷程要面對。」受傷幾個月，有出版商邀請他出自傳，寫書過程令他時刻活在光明與黑暗之間，「以前比賽，攞完獎放埋一邊就算，很快便展望下個比賽。」但寫書偏要翻舊帳，既要記得又要忘記，令他吃不消。 「那一年無目標，每天睡醒好得閒，太太返工，兒子湊去外母家，一個人在家就亂諗嘢。」當時唯一令他感覺良好是做運動，「有學輪椅劍擊和乒乓球，在運動場上感覺最自在，甚麼煩惱也沒有，做好眼前就得。」 他是運動材料，乒乓球練了半年就獲得穗澳台港輪椅運動會銀牌，教練有意訓練他成為殘奧代表，但他拒絕，「那時每周三晚去火炭練習，輕鐵轉西鐵再轉馬鐵，來回要兩三小時，回到家個仔已經睡了。究竟是否要繼續追逐獎牌呢？不如放多點時間對住個仔，或者去公園學企，益處更大吧！」 寫完自傳，他把大部分獎牌都丟棄，「不想回頭，獎牌放在櫳底不如丟掉，忘記過去，重新出發。」他重執攀石教鞭，到學校及開班授徒，「用另一個身份參與。」今年四月，他將獲委任為香港運動攀石代表隊教練，「他們說我有江湖地位，立下不少功勞，我唔坐都無乜人有資格，好彩他們相信我能照顧自己，日常出入也無問題，好開心。」 事業重上軌道令他重拾生存意義，家庭和康復的路更是他未來的着眼點，雖然西醫說他九成行唔番，但未磨滅他的鬥志，他每周做一次氣功、兩次針灸，目標是五年內重新站立，再兩年後踏步前行。 「唔知係咪我多心，兒子學行時跌倒唔會喊，會自己企番起身，我諗可能有遺傳。」笑看兒子的跌跌碰碰，黎志偉恍惚看到了自己，如嬰孩一樣重生。 受傷後三個月兒子出世，成為黎志偉康復的原動力，「沒有他我不會康復得咁快。」近半年他已重執教鞭開攀石班，每逢周末兒子都會同行，不過要他試爬，他卻大叫「驚驚」。 上周日他（左二）參加十公里馬拉松輪椅賽，雖然未能完成賽事，但鬥志旺盛如昔。 在攀石場內黎志偉自覺是個藝人，表演給觀眾看，試過被重金禮聘出國參賽，「那段時間最開心，很懷念。」 ○八年他在長洲搶包山比賽中奪魁，被冠以「包山王」美譽。 受傷後重執教鞭，母校第一時間答應，「最初向人自薦，被不少學校和團體拒絕，連試的機會都不給我。」現在他每周回去兩次，與師弟妹亦師亦友。 兒子在他意外後出世，要臨盆在即的太太照顧令他十分痛心，「她很堅強，亦對我很有信心。」 車禍後他卧牀不起一星期，學生輪流為他按摩，他花了三個月學坐、學用輪椅、鍛煉上肢，至今腰力只回復一成。 他曾認為攀石是生存的意義，沉醉於比賽攞獎的勝利，但現在他多了分享經驗，幫助失意人，眼光亦擴闊了。 去年他參加輪椅乒乓球比賽並獲獎項，教練欲栽培他成為殘奧代表，但他拒絕。 快將兩歲的兒子十分好動，黎志偉笑言可能遺傳了他的運動細胞，但只有他倆出街時，仔仔又出奇地聽話，他笑指兒子「識做」。