名筆論語——書，流離失所

【星島日報報道】（作者簡介）鄧小樺，作家，香港文學館總策展人，《字花》創刊編輯，文藝復興基金會理事，著有詩集及散文集數本。 關於書的事，總是自討苦吃的。我算是靠書吃飯的文人，家里積書甚多，十一個大小書櫃，地上堆着的還有四五百本。網絡時代之後，書是實體與虛擬之間的爭持，在地價飆升的手機時代，更特別彰顯空間的微縮政治。書是意念、情感與想像，指向行動、保存與創造。閱讀經驗構成自我，指向集體與公共。《只是看書》策展意念背後有時代的影響：在香港，原非所有家庭都能擁有一個書櫃；愛書人賺錢速度比不上買書的速度，藏書佔據家中所有空間。書的抽象意志，與現實空間條件，兩者呈緊張關係。 前兩年，文化話題是如何護衞書，而這年多以來，我發現，新書、「買書」已很難激起人們的興奮，反而是舊書、「棄書」，才是多人轉載的新聞。社交平台上，放售舊書的照片漸已壓過購書炫耀的照片；有志者如何在堆填區中搶救許多書籍然後開辦二手書店；書展中某些出版社在展後不負責任地大規模棄書；最近連公共圖書館每年的棄書也成新聞。書店之議題，亦部分由廣闊的文化產業現象，變成環保與社區議題，而書店業中有一大分支，就由出版業的下游，轉變為回收業的下游。在「斷捨離」思維影響下，這年頭，彷彿棄書才是時髦的。 思考書與空間的關係，顯得比往時更加逼切。於是當年前油街實現的「火花！」計畫邀請我任客席策展人，便自然想做一個關於書的展覽，並與空間相關，名為《只是看書》，於十月六日（五）開始在油街實現展覽。面對着家里的書，想着想着，便決定以「家」為主題來策劃。《只是看書》邀請五位作者韓麗珠、謝曉虹、俞若玫、盧樂謙、何倩彤，以「家」為主題，各自創作一本書籍。由作家和藝術家去思考，「家」就不止於現象、經驗，而進入概念的層次，五本作品最後還是以五種方向去思考何謂「家」。畢竟書不同於一般商品，其內容的意義重於外觀的形態甚多。 已經接近完成，五本書籍各有面向：韓麗珠的散文集《回家》，從內心、私家到回應城巿與時代，其中「家」既是實指的特有私密空間，亦延伸至對「在地」的牽繫。謝曉虹《童話兩則》則反思家族、血緣、家庭、宿命等概念，其中有人類古老的命運回聲，也有當代疏離人際的諷喻，家庭的疏離與緊縛，許是一體兩面。俞若玫《不安於室》以五種材質指向五種處境，五篇小說以動寫靜，側面映照出「家」與「流離」的弔詭結合。盧樂謙是社區藝術的策展人及藝術家，其《Mind Map》記載着諸種對「社區」的思考與實踐——而社區，往往需要建基於某種類似「家」的歸屬感，盧氏的建設與質問，深入香港本土的核心悖論。何倩彤的《也許明天他們會為我們死》，以極端的執着高舉了書作為「精神家園」的一面：紀念在虛構世界中死去的人物，讓不存在的靈魂有安息的處所，或亦安頓自我的心靈。 五位作者構成一個由具體至抽象的光譜，當然每人亦有一個自己的建構與解構之辯證動力；「家」在此不是固守原始血緣的領地，反而充滿了流動與跨越，指向自我的無止境探尋。這，或者是我們所比較願意認同的「家」之質性。書與人，在這個時代，都流離失所。 《只是看書》的展覽形式，則從另一方向去探索書與空間的關係。《只是看書》有個口號：「一冊一室，一期一書」。展覽形式乃受日本銀座森岡書店之「一冊一室」模式啟發。「一冊一室」是指書店內只會集中銷售一本書，輔以室內展覽等等作為推動，每周更新。這也許是後消費時期的一條文藝路徑：集中焦點，全面展開，反能更好地照顧書這種具內容厚度的事物。「只是看書」也將展覽分五個時期，每段時間展室內以視覺藝術形式，集中展示一本書的內容與延伸。比如現在，正在各個地點徵收「無家的鑰匙」，請巿民提供已經無用的舊鑰匙，以助製作與俞若玫《不安於室》相關的藝術品。這個展覽，對觀眾的要求是高的：他們可能需要多次來到現場，場中並設有回應室，邀請觀眾手寫感想，回應作品。 《只是看書》一冊一室、一期一書，等於做五次展覽，有點任性。需要換展五次，據說在香港博物館界絕無僅有。確實辛苦了油街實現團隊的支持與配合，雖然場地總有自己的掣肘，但非常享受我們共同解決問題的時刻。當文學需要展示時，就需要其他媒介的配合，本次展覽中多有純文學作者，因此展場及展品的設計與製作，有賴於設計師利敏的藝術判斷與無盡付出。中間的行政工作，我一個人是做不來的，全仗有本為青年填詞人的王樂儀襄助。愈好的書，愈是無底深潭，放不開，也無法壓縮，但願社會還有容納它們的空間。

睇更多