夢裡不知身是客——《客途秋恨》的放逐、血緣與鄉愁

文：Kim

陰鬱的天氣，淅瀝的微雨落下，郵輪在日本海上漂流，兩母女依偎在一起遠眺風景，25年的怨恨在女兒陪伴媽媽回鄉尋根的一趟旅程中漸漸消弭。女兒長得有多大，她們對彼此的記恨就有多深。剪不斷，理還亂，這是血緣的宿命與糾纏，在這一個鏡頭內，化作一簇諒解的擁抱。

這是1990年出品、由許鞍華執導的自傳式電影《客途秋恨》中的標誌性場景。預告片中配上梅豔芳《秋天復秋天》一曲，梅姐氣勢磅礴的豪邁聲線，讓母女之間的恩怨情仇蒙上一股宏大的敘事氣息。由陸小芬飾演的母親葵子及由張曼玉飾演的女兒曉恩，兩人的「故鄉」都在他方（日本和澳門），穿越羈旅不斷的人生後，停泊在香港這片「借來的土地」上，眼看故土已在回憶中遠去，何處身安便是吾家。

頻繁的插敘手法是這齣電影的特色，伴隨著帶有顆粒感的粗糙畫面，份外有懷舊感覺（nolstagia）。這種懷舊感多次以朦朧的鏡頭意象浮現，並穿插在曉恩和媽媽葵子對當下不滿的狀態，「鄉愁」成了異鄉人活得不順心時的逃逸。這有種唐代亡國君主及詩人李煜《浪淘沙令·簾外雨潺潺》的神髓，「夢裡不知身是客，一响貪歡。」唯在現實以外，自己才不是被放逐及鎖禁在異鄉的囚徒；那種回憶的快慰卻像夢一樣短暫。

但夢境始終只是泡影。離開了故鄉畢竟是「斬根」，隨著時間浪濤的洗刷下，故鄉的輪廓變得朦朧，也在時代變遷中扭曲不堪，一次出走便註定了永恆的漂泊，這種「無家」、「無根」的意識，在30多年後，香港人大離散的時代下再看來仍很有味道。

女流書寫的激越感情：仇恨

電影開首，背景音樂播著70年代反戰歌手Bob Dylan的民謠《Mr. Tambourine Man》，節奏明快。下課後的黃昏，曉恩與外籍友人在倫敦街頭上架著自行車，點春卷、燒賣等港式食物來分吃，晚上到disco跳舞、抽煙和喝酒。年輕而朝氣勃勃的爽朗女子，人生的各種可能性還在萌牙。

對曉恩來說，她的生命是透過「自我放逐」（self-imposed exile）來達成一種解放（emancipation）。才16歲年華的她，從香港家裡搬到中學學校宿舍，再赴及英國升讀碩士，作為對母親控制和性別枷鎖的反叛。一身全黑的打扮、穿著瀟灑的露肚臍裝、喇叭褲，與母親心目中的「乖乖女」形象（早婚、打扮女性化的二囡）相去甚遠。

母親也是曉恩心中迫切想要拔掉一根刺。這根刺處處要與曉恩作對，對她非社會化的行徑冷嘲熱諷。這是出於母女疏離的不安，也是來自於深深的妒忌和記恨。70年代，母親與曉恩在祖父母澳門家暫住，籍貫日本的母親聽不懂廣東話，成了家中的局外人，血脈相連的女兒跟祖父母更親密，甚至反過來排擠「非我族裔」的母親。

「是你不要我先，還是我不要你先？」母親葵子說。父親死後、二囡也嫁出去了，無緣被英國《BBC》電台聘請的曉恩回到香港，在家中與母親困獸猶鬥，面對母親作勢要回鄉，並說「死在日本總比孤零零好」，曉恩大罵母親的無情，激起了兩母女互相指罵。這種女性的深層嫉妒，激起了極端的憎恨，背後卻只是缺愛而已。

鄉愁的幻滅，血緣的繫帶

曉恩陪伴母親到日本探舅舅，才看清楚兩母女猶如一對鏡像般的存在，無法割裂的血濃於水之情，生出一種同情和諒解。

母親性格同樣剛烈，年輕時也是靠「自我放逐」來獲得解放。她想要忘記在家鄉求愛不得的失戀打擊，並在滿洲認識了在中國軍隊的翻譯官，遠嫁到中國廣東省，再漂泊來澳門、香港，總算有男人給予她一個歸宿，卻背棄了親情、家國等大義。

被小舅舅指為「不貞」的她，多年來無法被原諒，即使回鄉了，兩人芥蒂猶深，母親只能憑藉兩個女兒風光出嫁、出洋留學等成就來吹噓自己，穩住最後一點尊嚴。多年來朝思暮想的故鄉，「別時容易見時難」，剛回去時或能一解思鄉之情，與舊時姊妹說笑重聚，但待久了，卻發現自己有點格格不入，吃不慣生冷食物，寧可喝靚湯、吃用猛火煮食的惹味廣東菜。最傷感的是，舊情人婚姻失敗，兒女不生性，自己卻始終得不到他。

一直陪伴在側的曉恩也看清了媽媽在她童年時的境況。作為局外人的曉恩，差點因採摘果園的果實被抓，幸好遇上了一名鄉下英文老師做翻譯，幫忙解釋，才被眾人釋放出來。通曉國語和英語的大舅舅和這名老師成為了溝通的對象，不至於太寂寞，也得到諒解，但母親在她幼時卻是隻身在澳門，沒有任何人可以依靠。

故土在記憶中消逝，永遠被放逐的人

從日本一起回到香港，母女間的關係也生起了變化，母親剛烈、傲嬌的個性卻消失不見了，變得柔弱和善。曉恩的獨白也轉為感性：「我忘記了要把東西從英國運回來，甚至忘記了廣洲的事，而媽媽也變得沉默和拘謹，我甚至覺得她突然間變得老了很多。」

幾十年來在香港，母親一直把鄉愁作為寄託，回去時卻發現一切已變改，「故國」猶如「流水落花春去也」，在記憶深處慢慢消逝。與長輩、舊情人、老姊妹們的舊日怨恨也再沒有和解的餘地。

這對母女一場比拼，最後沒有人能取勝，但曉恩對自己的身體完全主導權，令她能穿越一般女性的婚戀枷鎖，投向更宏大的社會關懷。整套戲中也是穿著恤衫、褲子的她，最後成為了一家電視台的記者和編導，紀錄70年代的香港民權運動。這股熱血、關懷把她深深地札根在這片土地上，不再是「客途」。