【編者按】「我的身體，我的選擇」，一句來自1960年代末的口號，萬未料到，會在半個多世紀的未來，再次撞到一堵堵令人心寒的高牆，還是那一堵父權、還是那一堵暴力。這個系列的故事，來自2022年，她們——我們——時而被視作生育機器、時而被道德甚至法律綁架，時而奮力維護自主權、時而被同為女性的至親質疑⋯⋯想問未來，這些故事還要重演多久？本文來自端傳媒七週年專題報導「Not My Choice」，歡迎點擊閱讀更多關於生育與身體的故事。

2018年8月的某個下午，21歲的李虞躺在N縣婦幼保健院的手術床上，左臂被綠色布簾遮擋，她把頭僵硬地偏在右側，緊閉雙眼，一動也不敢動。

N縣是中國東南內陸的一座小縣城，李虞的出生地。這座縣城的婦幼保健院保留着上世紀事業單位建築的所有特徵——窗戶排列整齊森嚴的三四層樓，方正，老舊，李虞所在的二層手術室甚至簡陋得像舊教室，嚴實的窗簾更塑造出一種恐怖片的氛圍。

「我當時真的超級無敵害怕，」李虞回憶，那是她第一次皮埋，整個過程不過10分鐘；但她腦海裏已閃過武俠電影中手腳經脈被挑斷，再也無法動彈的片段，「我沒有做過什麼『大』的手術，又很怕痛，上一次需要打麻藥躺在手術床上，還是拔牙。」

「她覺得很害怕，但我覺得沒什麼。」李虞的媽媽陳慧是一名醫務工作者，50出頭，對醫院和手術器具早已見慣不怪，她平靜地站在手術室外等待著。

皮埋是皮下埋植避孕法的簡稱，將含孕激素的埋植劑放在女性手臂皮下組織中，向人體緩慢釋放孕激素，以停止排卵、宮頸粘液變稠阻礙精子的方式實現避孕，有效期可達3-5年。除了用於高效、可逆的避孕，皮埋也是有效緩解痛經的方式之一，部分國家或地區還會用於子宮內膜異位症的治療。不過，因需到期更換，部分人會出現不規律的突破性出血、月經延長等後續影響，持續問診概率高，因而在中國大陸未被普及。

與此同時，放置時間更長、成本更小、避孕效率同樣高的宮頸內節育環（IUD），尤其是銅製節育環，則成為中國計劃生育時期執政者推行強制節育的首選。但與皮埋一樣，節育環也非人人適用，除宮頸型態可能導致脱環、不匹配等，同樣可能引起經期延長、血量增多、或痛經加劇等症狀。

陳慧就因月經時間過長、出血量過多，40歲時在醫生的建議下摘掉了節育環。

李虞與陳慧，是諸多站在不同世代路口的中國母女的縮影：她們一面對於性、婚姻、生育、甚至女性的身體，有不同的理解，做不同的選擇，一面又在中國人口生育政策的變動裏共同顛簸，共享或見證著一些相似的生命體驗。

皮埋

難忍痛經，是李虞提出做皮埋時，對陳慧擺出的最主要、最有說服力的理由。

幾乎每次來月經的頭兩三日，李虞都是靠吃布洛芬渡過的。某次年底回家恰逢月經週期，半夜12點痛到無法入睡的李虞，哭喊著要吃布洛芬，陳慧一面覺得心疼勸她早點睡，一面總擔心「是藥三分毒」，於是安慰說第二日早上去買。

「不！我現在就要吃！」李虞怒氣沖沖地拿起手機搜索外賣，並立刻下了單。

閱讀餘下全文，需要您的小額支持，讓優質內容可以自食其力。

暢讀全站所有好內容？每月只需一餐飯的錢，好新聞，並不貴。

支持我們，請成為付費會員。馬上 點擊 ，與端傳媒站得更近。

原文鏈接：https://theinitium.com/article/20220829-mainland-birth-control-of-two-generations/

端傳媒：https://theinitium.com/misc/about/