市民避走地鐵站 硝煙四起仍然有序 港人記者Kaoru留守烏克蘭紀錄人性：唔係同香港好遙遠

「我半個鐘之後再打俾你，依家宵禁趕緊返安全屋。」臺北的五更凌晨，靜待連日大雨後的第一道白光，是烏克蘭的晚上十時，靜寂伴隨黑暗中的第一晚黑暗。一聲空襲警報，數聲爆炸連連，和成千上萬的尖叫，打響著俄羅斯對烏克蘭的入侵，引爆了為時十數年的計時炸彈。

和身處當地的香港記者 Kaoru 連上線，相隔六個時區的他剛趕及在宵禁後返回安全屋。安全屋只是戲稱，原來的屋主已倉惶出逃在路上，留下一個家予來紀錄的 Kaoru 暫住，讓深入基輔的 Kaoru 能有暫時的安身之所。

上周五（18日）到埗的 Kaoru 本來預期深入更危險的地方，指的是 Mariupol，翻開地圖是在烏克蘭的東南方，頓巴斯的主要戰場。曾聽聞 Kaoru 欲赴戰場的同行都力勸他打消念頭，解釋道當地形勢易入難出，隨時一去不回。誰知一轉念，戰場原來已經近在咫尺， Mariupol 的距離更遙遠，危險的距離更接近。

更遙遠的，還有出城前往基輔的路。平地一聲雷，半空數發響時，Kaoru 還身在基輔近郊。大量地鐵員工逃難，列車服務變得有限度，要他徒步幾十公里走向市區，但進入眼前並未有與戰場相應的形容詞。Kaoru 形容市面未有出現混亂，城內雖然店舖已經大多關門或空無一人，不少銀行櫃員機被提空的相信亦為數不少，但民眾依然有序，提款時亦各有禮讓，「我夜晚去本來住個間旅館拎嘢，員工都走晒，啲人都係自己服務自己，所有人都喺大堂打地鋪，擔心空襲會打冧上面」，而深入全球最深的地鐵系統，會發現更多留宿基輔者在瓦遮頭下一家攜眷席地而睡，「但都唔會阻到人」。

Kaoru 形容基輔民眾對戰事早已感到火燒眼眉，或多或少都有過最壞的心理準備，包括熟讀防空地圖，但即使數日前普京已有一番「先有俄羅斯，後有烏克蘭」演講，不少人仍以為是克里米亞的 deja vu（似曾相識），以為戰火會在盧甘斯克和頓內次克止步，未有預期會打到基輔。所以一個空襲警報響起，更多的市民已經駕車為生命奔波，出城的車龍綿延幾十甚至幾百公里，笑言「可能大部份基輔市民都喺條幹道上」，不過「偶爾會有啲民兵拎住槍行反方向，從佢裝束會知唔係軍人」。

形勢危急，烏克蘭出動預備軍之餘，昨日亦緊急修例，百姓毋須擁有槍牌亦可購槍，不少一家大小老幼紛紛購入，挺身保家衛國，「豬嘴（防毒面具）同避彈衣都賣斷市，話會今日返貨供人搶購」。被問到有否任何安全措施時，Kaoru 坦言自己亦有意購入一件護身，並指自己只購入過一把小刀傍身，以防穿越戰區時被障礙物纏繞，「不過把刀如果被俄軍搜到，應該都係打靶…」，滿是戰地記者的無奈。

「但呢啲唔係（和香港）好遙遠嘅事」，Kaoru 坦言選擇留下，私因可追溯至香港去年幾間大型媒體的倒下，「感覺到傳媒嘅責任落返去每一個公民記者身上，靠公民記者去同世界連繫」，加上自己在香港的抗爭期間，和當時東歐的支持建立過聯繫，令他更感到義不容辭。其實 Kaoru 並非沒機會離開，他說《德國之聲》的記者曾邀他同車逃亡，但當想到基輔已經出現記者不足，想到烏克蘭媒體和世界多不連接，想到烏克蘭和香港都是抗爭的共同體，於是就沒再想太多。Kaoru 指不少大公司在一聲煙硝後紛紛撤離，坦言現時基輔內的外媒人數寥寥，剩下的更多是自由身記者，情況甚至比白羅斯去年的抗爭中嚴打外媒的情況更嚴峻，加上當地精通英文的民眾「小過百份一」，令城內的消息更難準確地即時傳達到世界，假新聞滿天之下，留下才應是記者的選擇。

「尋日塞車都有個網絡工程師同我傾過，話基輔嘅網絡系統負荷都幾強，應該唔會咁易斷網」，所以短期內我們還能讀到 Kaoru 的第一身報導，為香港連接烏克蘭。「前線有前線嘅故，撤退有撤退嘅故，睇吓係本住咩心態，但今日先第一日」，故他計劃稍為再向戰場前線進發，指自己心理上最多能承受基輔以東 20 至 30 公里，之後或會伴隨撤退的人龍，沿路紀錄當地人民的每一刻，讓世界「代入佢哋嘅感情」。

但願那份感情，是勝利的喜悅。

Kaoru 去年採訪白羅斯抗爭時，因簽證到期曾短暫過境烏克蘭，豈料事隔年半重遊舊地，世界已經變了樣。毫不憐惜自己對基輔的喜愛，Kaoru 慨嘆目睹戰事，思思愁緒亦泛在心頭，尤其這片土地的人民，曾讓在外飄蕩的一介港人有賓之如歸的溫暖，「烏克蘭人比白羅斯人更清楚香港，每件事都真係數得出嚟，又有『FREE HONG KONG Center』，真係有好大嘅連帶感。」

「啲人都無咩點變，依家都未見到基輔爛晒，基輔都仲係到」，開着視像通話的 Kaoru 將鏡頭拍向露台外，晚上十時的烏克蘭，宵禁的基輔，單向街道顯得更加冷清，四周靜寂顯得第一晚的黑暗更黯黑。

於是這唯一出路上，遠處街燈的光源，更加閃耀。

作者：胡戩

Credit：同文