捉不住的舊時代 末代銅匠兄弟

咸美頓街轉角，老舊的收音機傳來電台的絮絮聒聒。寫著「炳記」二字的金漆招牌因歲月而顯得有點灰啞，老闆陸樹才坐在自製的小木凳，仔細的量著一個銅盤口的圓周；弟弟陸強才打著赤膊，正享受忙碌過後的那杯咖啡，一轉身，露出滿背脊分明的汗珠。

這個看似稀鬆平常的夏日午後，有如規律的打銅聲，默默的上演了六十多年。一直伴隨陸氏的，是散落一地的工具、那幾張樹幹造的矮凳和那掛在招牌上已封塵的時鐘；在這裡，時間仿佛也跟著靜止了。兩兄弟就這樣「叮叮咚咚」的敲打著，一回神，已在銅器堆裡過了大半生。

在不鏽鋼壟斷市場前，香港的盆、爐、壺、鍋幾乎都是銅造，當時五金業創業風氣濃厚，陸氏的爸爸亦在40年代開始經營打銅舖。由於銅器傳熱快，當年不少酒樓和粥店都採用銅煲，貪其煮出來的食物火候十足。60年代，香港冰室、茶室開始盛行，升斗市民愛在公餘時間「嘆翻杯咖啡」，於是陸炳記又開始製作咖啡壺。

除了這些「砂煲罌罉」，陸樹才指，因銅有「辟邪」的風水用途，所以亦會用來製作一些「古靈精怪」的用品，如香爐、油燈等神前和廟宇用品。他隨手拿起一個道教喪禮用的器皿解說，「這個用來蒸飯，下面那層用來燒火酒，上面放飯，飯蒸熟了，就可以舀入碗裡。」

道教喪禮用的器皿，用作蒸飯，下面那層用來燃燒火酒，中間的部分放入白飯，飯蒸熟了，就可以舀入碗裡作祭祀用途。

一個銅造水煲大約要花兩天完成，較大型的銅器則要八到十天。問到伯伯打造銅器的工序，他想了半天，仍難將六十年來的千錘百鍊，化成三言兩語，「畫個樣（草圖），人客有圖樣比咪照做；剪塊銅片，圍起個圈，客人需要咩形狀，就用鎚仔慢慢揼出來……好難形容。」。但有件事，他卻十分肯定，「失敗嘅，再努力，我哋唔係失敗就放棄。」

陸樹才當初因讀書不成，小學畢業便跟隨爸爸學師。學師過程的種種辛酸，在幾十年後的如今看來，已化成淡淡的曾經。

一塊銅片經陸氏兄弟的巧手錘錘打打，成了一個放水果用的銅盤。

七十年代末不鏽鋼出現後，打銅業由盛轉衰，工匠要麼轉行、要麼退休；以往滿街打銅聲，現在只剩下陸炳記一家零丁的獨自迴響。陸樹才說店鋪最後一個員工也在不久前退休，老字號終究還是剩下兄弟二人。對於行業式微，見慣風浪的老人雲淡風輕，「呢啲嘢古老，社會唔需要你呢類嘢，自然就淘汰，好現實。」

店鋪偶有客人駐足細看銅器，有街坊就帶同半截水龍頭，向伯伯求救。

堅持大半世紀，陸樹才指近年開始力不從心，而如果自己退休，七十多歲的弟弟亦難以一個人繼續經營店鋪，故打算一年半載後，兄弟一起退下來，「可惜梗係㗎啦，幾十年嘅心血放曬落去，係呢豎又有啲朋友街坊，平時可以大家傾下計，依啲嘢如果退休之後就會消失，樣樣都化為烏有啦。」又伸手摸摸生鏽的機器，「呢啲『架生』當垃圾㗎啦，（店鋪）以後空框框、變成空地喇。」說畢，無奈地乾笑幾聲，鼻尖晾著的那副老花鏡背後，卻難掩愛惜和不捨。 請他拿幾件驕傲的作品用作拍攝，老人立即如數家珍，從櫃子拿出一件又一件的銅造水煲、茶壺、杯子，仿佛想要把整家店的一磚一瓦都留在相機裡。

訪問完了，陸樹才把拍照用的銅器仔細放回包裝袋、又重新把收音機扭大。這些平凡的舊街光景也許終要落幕，舊時代的種種輝煌，或許一如打銅的餘韻，只能輕輕消散在車水馬龍的煩囂裡。

陸炳記銅器
油麻地咸美頓街1號

撰文：Janet Wu
攝影：Chris（FB:基斯攝影野郎）