精神科的口罩

準備踏單車上班的時候，我必定戴上口罩，以防做「街上吸塵機」。每次我都會想起我的一個患思覺失調的小病人，是她介紹我用這款有型口罩的。

滿有陽光氣息的她，時常繃繃跳走進我的診症室覆診，但是每次她都是戴上這個黑色口罩。很記起她怎樣詳細講解給我知，這個韓國製聚酯纖維口罩，可以洗完再用，怎麼輕身而又可緊貼面部。但是它只能過濾花粉和大粒的灰塵，在醫院裡作為阻隔細菌是絕對失效的。

終於有一次我按耐不住要問她戴口罩的原因。如我所料，她是懼怕別人認出她。其實，她的兩極情緒病早已穩定，最近還完成了DSE文憑考試，雖然還要繼續吃藥去預防復發，她是個正常活潑的中學生。無論她表面樂觀，也敵不過內心的介懷或恐懼，因怕精神病的污名而會被人歧視。

我也有幾位做醫生和護士的病人，他們回來覆診時都必定是與家人一起前來，可能為的是怕別人知道自己是精神病人，與家人一起在大堂等候時，其他人便以為他們只是在倍同家人覆診 (我或許會是多礙一點，往往家人主要是出於關心而陪伴覆診)。無論是中學生或是專業人士，對精神病有多少認識，也都不想別人知道自己曾經患過或是現正接受治療。

無論在怎麼開明的社會裡，精神病患者不少都受到歧視的眼光看待。我不會說服我的小病人到來覆診時嘗試除下口罩，也不會勸我做醫生的病人坦然面對，給其他人知道他們的病歷。我只是希望他們能夠先接受自己的病，如同其他身體病痛一樣。有時候，可以保護自己的私穏，有時也可以無懼地向別人表白自己病患的經歷。

歧視和誤解是社會人士的問題，錯不在自己。想香港能夠變成更共融的社會，包融和接納是最基本元素，我當然也接納我的病人為什麼要穏藏自己的病人身分，只是在此提出一點個人意見而已。

香港精神科醫學院

精神科專科醫生 鍾維壽
原文刊載於Yahoo專欄http://hk.news.yahoo.com/blogs/psyhk/