被抵制的北京冬奧會,改變了一座小城的命運

·5 分鐘文章

姬發穿一件黑色連帽衫,站在吧台裏有些手足無措。這是一間小酒吧,一樓有三張長桌。店長KiKi說,去年雪季生意最好時,一二樓都坐滿了人,忙到沒人上酒,「沒有沒拆盒的杯子,拆開(客人)自己過來洗杯子」。

今年生意顯然不太好。酒吧坐了兩桌雪友,穿着嶄新的滑雪服。我請姬發給我一杯水,他在吧台翻找了一會,然後去洗碗池接了一杯自來水。我試圖和姬發聊幾句。音樂聲音太大,我們需要喊着說話。

「你之前在哪上班?」

「KTV。」

「為什麼來這了?」

「KTV因為疫情關門了,今天是我第一天來。」

酒吧外是11月初的崇禮,走出室內便會感到徹骨的寒冷。大風從石板路上無聲地刮過,街道上空無一人。臨街店鋪大多是雪具店,只有零星幾家亮着燈,店主在玩手機或是拆滑雪板的包裹。

2015年7月31日,國際奧委會主席巴赫(Thomas Bach)在馬來西亞吉隆坡宣布北京獲得2022年冬奧會主辦權。崇禮人在縣城廣場上看到直播,開始敲鑼打鼓,歡呼慶祝。穿着鮮豔演出服的阿姨臉上貼了小國旗,大笑着跳起了舞。廣場的大幅海報上寫着:「花開北京,花落崇禮」。那天晚上,縣城放起了煙花,焰火與聲響一直傳到幾公里外的村莊。

按照規劃,冬奧會大部分雪上項目將在河北省張家口市下轄的崇禮舉辦。一條新建的高鐵及一條高速公路由北京直達崇禮,還有一條高鐵從崇禮連接內蒙古錫林浩特。這座常住人口10萬的小城,將擁有兩座高鐵站,「成為連接內蒙古和北京的重要交通樞紐」。崇禮還將建起冬奧小鎮、媒體中心以及若干比賽場地,「打造國際知名的冰雪運動和冰雪旅遊勝地」。

這座被冬奧會改變命運的縣城只有兩條路。裕興路貫穿新城區,長青路貫穿老城區,中間是一條清水河。

新城區的柏油路年年重鋪,兩邊的歐式小樓整飭一新,外牆漆成彩色,像是一座詭異的童話小鎮。路上沒有行人,偶爾有汽車駛過。店鋪基本是雪具店、餐館、酒店,大都關門。中午時分,我走了20分鐘也沒有找到一家開着門的餐館。

柏油路鋪到了一河之隔的老城區。路依然嶄新,但兩邊變成了破舊的北方筒子樓,外牆貼着發黃的白色瓷磚。街上有三三兩兩的行人,路邊大都是小吃店,舊縣羊蠍子、莜麵、黃燜雞米飯、西安肉夾饃。中午過後,服裝批發城的台階上、銀行門口、街道拐角總是坐着一些老人,都穿着深色的衣服,有的女性包着白頭帕。

2020年,崇禮的GDP為34億元,其中服務業貢獻了20億元,佔比達到58.6%。崇禮的服務業基本上都與滑雪有關。崇禮城區的常住人口5.7萬人,3萬多人直接或間接從事滑雪產業。

今年大部分滑雪場剛開始造雪,還沒有正式營業,北京便爆發新一輪疫情。進入崇禮需要持48小時內核酸檢測陰性證明,抵達後還需要「落地即再檢」,待檢測結果陰性後才能入住滑雪場和酒店。來自北京及周邊的滑雪客流鋭減。

北京冬奧會將在2022年2月4日開幕。儘管還沒有接到通知,當地人都在傳聞到時候滑雪場將會關門,遊客進不來崇禮。極度依賴滑雪產業的崇禮,這個冬天不知道該如何過去。

張家口公園門口有冬奧會倒計時牌。
張家口公園門口有冬奧會倒計時牌。
張家口市老城區大多是參差不齊的老樓,許多地方在施工,施工護欄上寫有宣傳標語。
張家口市老城區大多是參差不齊的老樓,許多地方在施工,施工護欄上寫有宣傳標語。
張家口市最早的火車站開設于1909年,孫中山、詹天佑都曾到此巡視。現在老火車站改爲了步行街,長長的街上行人寥寥。
張家口市最早的火車站開設于1909年,孫中山、詹天佑都曾到此巡視。現在老火車站改爲了步行街,長長的街上行人寥寥。
張家口國際大酒店大廳裏的冬奧特許商品零售店,沒有店員,也沒有顧客。
張家口國際大酒店大廳裏的冬奧特許商品零售店,沒有店員,也沒有顧客。
張家口市高鐵站,出站口的中國銀行廣告。
張家口市高鐵站,出站口的中國銀行廣告。
鐵路公園裏保存下來的火車頭,漆成了粉色。
鐵路公園裏保存下來的火車頭,漆成了粉色。
新城區的施工護欄上寫有冬奧口號。
新城區的施工護欄上寫有冬奧口號。
市區還有保存下來的鐵軌,旁邊是鐵路公園。
市區還有保存下來的鐵軌,旁邊是鐵路公園。
張家口市展覽館在文化大革命中建造,曾經是市中心,現在市中心移到新城區了。
張家口市展覽館在文化大革命中建造,曾經是市中心,現在市中心移到新城區了。

姬發

「這裏還是太小了。」

姬發瘦高,面色有些蒼白,說話慢條斯理。崇禮晚上的冷風吹得人臉疼。姬發還是穿着單薄的連帽衫。

他父母在北京昌平開小餐館,父親是崇禮人,母親是宣化人。姬發小學在北京郊區的村小念書,初中回了宣化,沒念完初中便開始混社會。姬發2001年出生,打工經歷已經十分豐富。他在北京做過廚師、室內衝浪館教練,在崇禮雲頂大酒店的工地開過挖掘機,做過KTV服務員。最近一份工作是酒吧店員,只去了昨晚一天。



-----------

閱讀餘下全文,需要您的小額支持,讓優質內容可以自食其力。

暢讀全站所有好內容?每月只需一餐飯的錢,好新聞,並不貴。

支持我們,請成為付費會員。馬上 點擊 ,與端傳媒站得更近。

原文鏈接:https://theinitium.com/article/20211203-mainland-beijing-winter-olympics/

端傳媒:https://theinitium.com/misc/about/

我們致力為用戶建立安全而有趣的平台,讓他們與志同道合的用戶聯繫交流。為改善我們的社群體驗,我們暫時停用文章留言功能