除夕夜的加州：一場舞室槍擊案，與被撼動的華裔社群

每當有人問Lily「從哪裡來」，她會答「Monterey Park, born and raised」（在蒙特利公園出生成長）。對於美國亞裔來說，「從哪裡來」這個問句總是帶著刺，而許多人確實不滿意「南加州洛杉磯蒙特利公園」這個答案，硬要再補一句：「我意思是，where are you really from？」

「你到底從哪裡來？」他們要的答案大概就是中國﹑韓國﹑日本﹑泰國﹑越南那一類的。Lily是第二代中國移民，父母在三十年前，通過在台山同鄉的中國餐館做廚的途徑申請到美國的居留。二人後來輾轉搬到了蒙特利公園（下稱蒙市）一間小公寓，數年後生下她和弟弟。對於華裔移民來說，離洛杉磯市中心十多分鐘車程的蒙市，就像「美利堅」這個遊戲的新手村：就算初來報到，二十六個英文字母都沒認得完，新移民仍然可以找仲介租房子﹑開銀行戶口，開電話卡﹑去超市買菜﹑給孩子找學校。在這裡，廣東話﹑普通話﹑台山話﹑上海話﹑各種口音的華語和鄉下話都有人講。蒙市是一代又一代的華人移民踏出「美國夢」第一步的地方。

對於在美國出生的Lily來說，中國的那個「故鄉」太遙遠了，蒙市是她認知的，唯一的「故鄉」。她在附近上小學﹑初中﹑高中－－她的初中有六成是少數族裔學生（華裔最多，其次為拉美裔），白人不足三成。她也在這裡學小提琴﹑油畫﹑參加女童軍﹑放學跟同學買珍珠奶茶走路回家，到十多歲就在童年走過的路學車－－蒙市佔據了她絕大部份的人生。數年前她從著名公立大學畢業，完成了父母的美國夢。大學畢業後，她搬離了老家，跟男友在洛杉磯另一區租房子。

2023年的年三十晚，她如舊回老家過年。在華埠張燈結綵慶團圓的這一晚，一名叫Huu Can Tran的華裔男子帶著一把半自動手槍，闖入當地一家舞蹈教室殺了五男五女。Lily聽著整晚盤旋在老家上空的傳媒直昇機聲，流著淚急切地和舊友同學發著信息：「在舞星中槍的好像是誰誰誰的母親，誰誰誰跟我們上同一所高中，比我們小幾屆」﹑「我堂妹好像認識他們一家」﹑「我前幾天還去過對面那家香港茶餐廳」﹑「我媽認識其中一個中槍的男人。」「開槍的是白人？黑人？拉美裔？」「好像是華人？」「怎麼可能……」

閱讀餘下全文，需要您的小額支持，讓優質內容可以自食其力。

暢讀全站所有好內容？每月只需一餐飯的錢，好新聞，並不貴。

支持我們，請成為付費會員。馬上 點擊 ，與端傳媒站得更近。

原文鏈接：https://theinitium.com/article/20230201-international-chinese-diaspora-and-monterey-park-shooting/

端傳媒：https://theinitium.com/misc/about/