per se 成軍十年 人歌似水 信念如潮

跟 per se 於海傍聊天，舒服自在，兩小時悄然流走，如同成軍這十年不知時日。腳下汪洋，由點滴聚攏而成。浪濤一漲一退，每秒變幻，卻怎樣都還是海。就如其組合名，在拉丁文解「根本、內在」：「狀態不停變時，精神都是 in itself。」

從青澀到成熟，歷經突破，作品一直被評為「好 per se」。Sandy 曾經很抗拒：「死啦是否食老本？但這肯定了我們在音樂類別的獨有位置，我 proud of 這件事。」人溫柔似水，歌輕快像浪，信念洶湧如潮，終在茫茫樂海中翻騰而出。

享受做歌過程

今天小心翼翼靠岸、要她攙扶的大男孩，當年原是最強推手。Stephen 大學時組成龐克樂隊，2009 年找來 Sandy 當鍵盤手兼和音，及後陷入瓶頸，隊友離散，二人重組。畢業後她入職管理培訓生，他當唱片監製：「錄過許多聲音，自己也有話想說，亦不想埋沒她的光芒。」最終她聽從勸喻裸辭：「別人讚，我會覺得你唔識啫，但由他說，it means something。」

從獨立製作，到 2017 年加盟 Frenzi Music，默契依然：「好正！你拋我接，再聽，對方居然食返。」二人出碟始於完整概念，創出深度主題，在吟遊與嘶吼間描繪畫面。「當靈感有限，他就是泉源；太天馬行空，我又會拉實他。」Stephen 埋首混音，當旋律鑽進 Sandy 耳窩：「有時會跳舞，講句『就是這種感覺』！」

《Conundrum》

音樂撫慰人心
per se 早期主打英文歌，同名專輯訴說成長掙扎，《Conundrum》談人生難題，像艱澀的自傳。Stephen 解釋：「以前較離地，明就明唔明就算。」後來他受《剎那的烏托邦》音樂劇觸動，始覺有種共鳴只有廣東話能表達：「尤其這種語言慢慢消失，更要保留。」〈家變〉等由是誕生，放進探討生命中七種完結的《ends》大碟。

時代躁動，不談風月，題材更宏觀。Stephen 道：「有時會想，連自己也未梳理好，但世界影響力大，更值得關心。」2019 年，他們以《Ripples reflections and everything in between》分享歷史故事，再化繁為簡，用兩年醞釀《character / character》，如〈無窮〉借漁夫與金魚唱出慾望和環保，〈The beast〉窺視內外在美，純真中滲出人性。

《ends》大碟

近年社運未平，疫情巨浪又起。〈孤獨之塔〉中「痛苦盡頭可以撐過明日以後」深印 Sandy 腦海：「苦難太多，想陪大家在絕處找希望。」最直接的方法是演出：「從前觀眾內斂，完結才拍掌，近來塞耳機都聽到觀眾在唱。」身影搖擺，嘴唇張合，讓她發現作品已鑽進人心：「自己記歌詞也吃力，點解呢班人記到？這幕推動我更畀心機。」賣力彈吉他的 Stephen 笑說：「演唱會後三日，手指痛到傻。」

〈the beast〉MV 圖片

無錢又想型，但勝在熱血
他想起當年用不完的衝勁：「首張專輯《Petals》花光心血，自資拍 MV 放上古代版 SoundCloud。」Sandy 雙眼發光：「封面是我在窗台拍的花，調色勁靚！印刷店說不夠『出血位』，我問咩話？」《Conundrum》發佈會，他們捨棄現成場地，自設舞台。他愛可樂，她愛烏龍茶，迎賓任斟，結果音樂夾雜拉環聲：「無錢又想型，但夠晒熱血，是個好開始。」

初出茅廬，不知天高地厚。有共識才肯答問題，拍照生硬，名被讀錯便鬥氣延遲上台。如今見多世面，學會從容，卻保留「麻煩的無謂堅持」，如湊夠十首歌才算大碟、per se 不會改名而且要細楷，繼續唱英文歌。Sandy 萬年不變的還有：「享受跟他玩，特別是聽到對方的呼吸節奏，拍子就像心跳。」Stephen 點頭：「最珍惜還是這個，同步得來又能自由發揮。」

預言十年後世界完結

新企劃專輯，他們繼續大玩原創故事，集合舊作談及的難題、終結、歷史、童話，預言十年後世界完結：「設立限期，才有逼切性去做該做的事。」那麼你們會怎樣？Sandy 吐舌：「可能會隱居深山。」Stephen 搶白：「咁 per se 點算？」「你獨奏啦，除非跟我去。」「深山錄完傳給我！」兩人如入無人之境後，回復認真 mode：「想為所有事畫上圓滿句號。」

未來，Stephen 想登上富士搖滾音樂祭舞台，Sandy 期待跟更多人合作。她憶起前同事怕唱片售罄，特地買來討簽名：「我心諗點會？怎料現在真的絕版了。原來只要信，就有可能。」一切虛無，晃眼間實現。Stephen 許願：「如果四百年後還有人聽我們的歌，看到這時代的生活，那就好了。」願這漂流瓶，順著時間洪流，漂到眾人心坎去。

撰文：馮婥瑤
攝影：每木 @weak_chickens