【The Year To Rethink】學會在生活日程裡留白 ── 張銘耀、韋羅莎

「啊！我快要瘋了！」這是舞台劇界夫婦張銘耀（German）和韋羅莎（Rosa）今年的經典讀白。上演的場地，絕非某個燈光聚焦的舞台，而是家中的露台，那聲浪足以穿越整條村。二人今年面對日程的空白，首次感到重新審視生活的必要，也在對方情緒糟透時，自己站在剛剛好的位置，有默契地補上，這是交往了快二十年的默契。「難不成要兩個人在露台上一同大叫自己快瘋嗎？不行，這樣戲劇性就有點過多了。」

隔離後見真章

本來一切都安好，年初二人先到台灣探親，後來German前往馬來西亞當幾個月的表演指導，一人回港的Rosa眼見香港疫情日漸嚴重，也沒工作，於是後來也跟著往馬拉去。在搭好了場景準備拍攝之際，有天卻突然傳來封城的消息，本來安排好的航班又無故取消，最後有驚無險地順利回家。由就讀演藝學院至今，二人幾乎朝夕相對，German笑言那十四天簡直不值一提，甚至打算完成隔離後去慶祝。但門一打開，恐懼便隨之一湧而上。無論在台灣還是馬來西亞，他們總是在隔岸觀火，連口罩都毋需戴上，也從沒試過為買口罩排隊，那刻終於要面對現實。「這段時間最大的發現是我們其實不太懂生活，平日工作就等於生活，只需填補工餘時間以外的縫隙，很容易。但當你沒工作，那該如何生活呢？」劇場暫停所帶來的陰天，在這個家庭中是雙倍地漫長的。

演員對情緒的洞察力尤其強烈，有段時間Rosa很清楚二人都有抑鬱症。自己試過在吃飯途中流淚，對方試過在出席活動期間表現反常，回家便引發一場爭執。「我們都是演員，在察覺情緒後便會嘗試拆解。是甚麼情緒呢？為何會影響我？是否單純的情緒泛濫？我都能夠分辨，繼而找到方法和情緒相處，再跨越它。」而且二人之間存在名為默契的機制，記得去年家裡的鳥兒離世，一個人流淚之際，另一個人卻保持鎮定。這次也同樣，她笑言一起發脾氣太沒意思，而生活細節中的窩心也藏在不同的角落，用心就看得見：「下午完成工作我總愛吃個下午茶、咬件蛋撻。我內心想吃，但沒說出口，他卻已經去買了，他一直在想辦法令我開心。」

無目的也可以很好

這一年，他們找到了全新的相處模式，同一屋簷下，你畫畫，我打機，可以是兩個獨立而愉快的世界。如同那些網上課堂廣告，German起初為了填滿空白，把日程安排得密密麻麻：帶狗去曬太陽、洗澡、運動，完全停不下來。「簡直是懲罰式！我覺得這種模式很香港人，總是要不停找事情去做，後來我發現我可以漫無目的地生活。」有天，他看到家裡兩頭貴婦狗躺在地上，互相為大家舔毛，於是他也試試一同躺著。全心享受時間後，才迎來由心想做的事。

他向來喜歡煮食，這段時間終於著手拍攝烹飪短片。由種種意念裡自我反擊，到翻找家裡的數部舊電話代替專業相機，最後除了購入一系列器材，也找來朋友網上教剪片。由零開始，甚至認真得會交功課，作為旁人的Rosa也為他高興：「雖然現在家裡有四支腳架、兩枚大燈，還有個大真空箱放鏡頭，對比曾經對任何事都提不起勁的狀態，我真的為他高興。喜歡器材嗎？去買吧！他開心就好。」容許他按喜好花錢，甚至拍攝時替他擔當場務：看看玻璃有否反光，把紙巾摺個三角形再抹抹碟邊，微小的事也令對方非常感動。

不自覺地迎來新家

「後來，我就懷孕了。」Rosa笑著，在幾乎沒工作的一年懷孕，她無法估算佔大多數的是高興還是憂心，只能笑言非常有趣。今年是結婚的第六年，四年前開始，二人就有討論要不要孩子，試了一段時間，正打算打消念頭，甚至打算因此而毋需努力儲錢之際，就突然懷孕了。今年七月他們迎來了一隻新的鸚鵡，八月抱來一頭巨型貴婦狗，明年初夏，孩子也會加入，German總覺得是不自覺的安排：「本來打算連動物都別再養了，可能隨時移民，不如輕便點。口裡說不，但一連串的行為卻正是建立新的家，找來新生命，迎接新生活。香港人在這段很絕望的日子，每天都說放棄，但都在做實質事。其實根本不想放棄，只是不敢宣之於口，因為怕期望太多，做不到傷痛會更大。」

習慣未出發先興奮的二人，這次卻表現得份外淡然，皆因太重視、也怕太脆弱，不敢輕舉妄動。在一頭熱地改名、買嬰兒服前，整頓自己的狀態和環境，似乎是能力範圍以內實在而有益的事。Rosa期望別當個過度浪漫化的母親，餵不了人奶就餵奶粉，別誤以為會破壞母親和孩子的親密牽絆。同時，German也在清理房間，把用不上的相機轉售，連心愛的模型也可放棄：「別忘了今年學會的東西，記住如何生活，別被身份、期望和固有的概念困住。把多餘的拿走我也不覺得可惜，為何不把空間留給尚未發生的事情呢？」

撰文：陳菁
攝影：雷小小