哲學家的小說

小說是一個價值實現的過程

Q：可否談談你對哲學與文學的想法？以及他們之間最大的差異？

A：談到哲學，一直有個基本的掙扎，便是追問「什麼是真實」？真實的人性、真實的善、真實的美……所以它一直在對抗虛幻。相對來說，小說一定有某部分是虛構，並在虛構上展現魅力，這正是某些學派的哲學拼命想抗拒的，這使它們形成一種對比，就像小說與散文的差別。

它們並非全然對抗，其間存著某種脈，數學可以用符號跟數字描述它，然後在化解的過程中，就像是把一個文學語句的贅字給去除掉一樣，化到最簡看到片面的東西。像托爾金的《魔戒》，我

們可能覺得很新潮、很精彩，但要是受過完整的西方經典訓練，就會知道「魔戒」的概念出自《理想國》裡「蓋吉士的戒指」；有個純樸的牧羊人戴上戒指後發狂了，變得熱愛權力，最後變成國

家的王。西方人會看出那是衍生自柏拉圖，從而想到很多柏拉圖的思考，像是他的正義觀等等。但我們看到的很薄，只覺得是架空，其他部分卻忽略了，如人與人、文明與文明的對抗。所以，要是我們受過更多哲學訓練，在解讀小說時就能看到更多東西；可惜的是，中國傳統裡有很多東西沒進入當代小說，或許是白話運動的脫古，有些文化內蘊就脫節了。

在我看來，哲學跟小說的關係，與其說對抗，不如說是透過交互辯證，去形塑一個更有價值的東西。像我所屬的新亞里斯多德學派社群主義德性論，就認為世界是多元的，透過溝通，我們能找出一個適切的答案，但不會是最終答案。比起找出真理，我們更傾向透過對話去找出價值。如果從這種角度看小說，或許可以把它解構，跨越小說與散文、哲學和文學，彼此融合在一起。比起真假，重要的是在閱讀過程中有沒有自我提升？同一本小說，不同人會讀出不同的樂趣，因為人們會對照回自己的生活經驗，也會看到不同的價值。

當然，推敲作者想法很重要，但以知識論的觀點，瞭解作者是不可能的。你所認為的作者，只是你自己的投射，你是在跟你認為的作者對話，並在對話中產生內在價值。從哲學來看，人到最後都是反歸於自己，都是很孤獨的。

Q：你覺得小說是什麼？

A：我覺得小說是作者內在的目的性，在那個時段的投射。他建構一個宇宙，讓自己的價值在那裡完滿呈現。有些人認為是虛幻的，沒有意義，像是柏拉圖主義，他們認為虛構只是對真實的模仿，比較沒有價值，但對我們這個派別的人來說，有何不可？如果你的價值觀能夠在那邊成形、實現，那就有價值。以打電動為例，打電動的人也是進入一個領域，在那邊充分實踐，如果他在這個領域非常成功，有何不可？一定要拉回真實的世界嗎？小說也是，那是作者用以實現價值的一種方式。不限於作者，閱讀者也能透過小說去實現某些個人價值。所以就我而言，小說是這樣的：它是一個價值實現的過程。

Q：以哲學為題材的小說其實不少，你有推薦的「哲學小說」嗎？

A：要推薦的話，大概是卡夫卡的《變形記》。這個故事與其說技法的經典，不如說它可以用很多角度去談，刺激出不同事物。《變形記》的核心概念是：你曾經覺得自己很重要、是不可或缺的，但

最後你發現事情不如你所想， 沒有你，大家才快樂；那人生到底是什麼？讀完之後，我們會去思考這些問題。

但有些東西並非如卡夫卡所想。像我在軍校上《變形記》，就請他們想像，要是早上起來變成等身大的蟑螂，他們會怎麼做？若是輔大的學生，可能會說感到痛苦之類的，但軍人不同，幾乎所有人都選擇逃出軍校， 有些還試飛一下。我們可以發現，同樣的故事對不同的人生脈絡會呈現不同價值。當你變成甲蟲，肉體消失，心靈仍然存在，從哲學的角度，我們傾向將心靈視為人，那怎能因肉體改變就不被視為「我」？這帶來衝擊。對一般人來說，心靈是自由的；但在軍隊裡，心靈被壓抑、抹消，因此肉體改變，反而脫離束縛。這不見得是卡夫卡最初設想的，但我認為，這種思維的刺激，正是哲學小說最重要的特質。

羅傳樵

筆名瀟湘神，臺灣大學研究所東方組碩士，性善論者，專長為儒學。對腦科學、演化倫理學感興趣，目前興趣轉向民俗學與臺灣史，關心原住民、社區營造與都市發展等議題。熱愛奇幻小說與推理小說，曾獲臺大文學獎、角川輕小說獎、金車奇幻小說獎，現已出版《臺北城裡妖魔跋扈》、《帝國大學赤雨騷亂》。