憂鬱的黑日

【星島日報報道】有些事，寫出來容易，畫則難，譬如夢。意識流小說家盡可以洋洋灑灑用去眾多篇幅描摹一場夢，但若畫家將夢中情景直白呈現在畫布上，則難免顯得呆板，失了想像的味道。 加拿大滿地可美術館正在舉辦一場名為《憂鬱的黑日》（《The Black Sun of Melancholy》）的展覽，展出十六位藝術家的作品，均以「夢境」和「潛意識」為主題。藝術家大多活躍在十九世紀，作品中浪漫主義味道濃郁，刻意追求離奇驚悚，有些甚至顯得太過誇張。看過後，我竟覺得有些沉悶，似乎所有的恐懼與哀傷都在意料之中，而意料之外的神秘和曖昧卻總也找不見。 蒙克的《憂鬱III》無甚新意，畫中張力遠不及他的名作《吶喊》；馬卡特（Hans Makart）的《死與少女》太直白，死神、少女與象徵夢魘的母馬統統都在畫面上，少了聯想的空間；戈雅那幅《飛行的方式》不論構圖抑或內容都像是學生習作，與他那些描摹戰爭的鉛筆素描作品相比，顯得靈氣盡失。從戈雅到威廉布萊克再到蒙克，一眾知名畫家在描畫那些充斥 哀傷與恐懼的夢境時，除去使用黑白兩色，除去畫些醜陋面孔和空洞眼神之外，竟再也想不出別的方法了，實在有些遺憾。 其實，真正擅長拍攝恐怖電影的導演，往往不會直白呈現血腥或暴力的場面，而是「言在此而意在彼」，用暗示的、含蓄的方法，營造某種看似尋常，細想則令人膽寒的氛圍，還有高明些的，甚至能用熱鬧反襯孤寂，用明亮反襯黑暗。對於畫家而言，事理亦然。整幅畫布上盡是恐懼，恐懼便也不顯眼了，倒不如先畫出一爿明亮風景來，然後在那風景深處留一點黑，這黑也便深不可測起來。 文：李夢 圖：滿地可美術館 李夢，女，雙子座，神經大條，不可救藥的美食與古典音樂愛好者。大眾傳播及藝術史雙碩士，專欄及藝評文章散見於北京、香港和多倫多等地報刊及網站。 馬卡特作品《死與少女》。 戈雅作品《飛行的方式》。 蒙克作品《憂鬱III》。 夢遊世界 副刊