成都49中門口,那些手舉菊花、高喊「真相」的人們

·15 分鐘文章

2021年5月11日,成都49中學,警戒線環繞在校門口,圈出一片空地。零零散散的人群分佈在大門兩側和對面,觀望著校園動靜。來來往往的車輛都放慢了車速,司機和乘客帶著探尋的眼光打量校園和圍觀人群。路過的大巴車裏,所有人都起身望向校園。

這所學校發生了近期中國最引人關注的一起非正常死亡事件。一位死去的少年和他悲痛欲絕的母親,成為輿論風暴的中心。

5月9日母親節這天,18:49分,17歲的高二男生林同學在校園裏墜亡。第二天,他的母親魯女士和家人為了尋求兒子的具體死因,在校門口靜坐和哭泣。記錄這一圖景的照片迅速傳遍全網。照片中,抱著兒子遺像的母親和她背後49中校訓「求真務實,至善至美」,成為人們眼中具有諷刺意味的景象。

魯女士在5月10日6:35分發佈的微博中寫道,學校「將家長全部拒之門外」、「想看監控不給看」、「學校第一時間遣散了班裏所有學生並警告他們三緘其口」。她發出呼告:「我現在只想看看我的兒子,他現在還一個人冰冷地躺在哪裏,有沒有人告訴我?」

5月10日12:32分,她發佈微博說,「昨晚九點通知我們的就是警察局」,「我們也是從警方口裏得知救護車8點半到學校時,我兒子已經停止了心跳,甚至沒有去醫院,直接就拉去了殯儀館。」(編者註:媒體隨後查到的醫院出診記錄顯示:18:56接到出診信息,19:31救護車返回醫院。)

事件在中國互聯網引發極大關注,網民對校方的處理方式普遍持疑,質問校方為何不能提供監控視頻。官方後來發佈的調查結論亦無法服眾,令輿論持續發酵。事發兩天後,許多年輕人來到49中門口,用行動表達憤怒、對少年墜亡真相的尋求,以及對悲痛母親的支持。直至與警察發生衝突。

他只是想把一束雛菊擺在校門口

5月11日下午,穿黃色上衣、戴漁夫帽的年輕女孩,抱著兩束菊花站在校門對面,卻遲遲不能走到大門,放下花束表達悼念。

「警察不讓放。」女孩和周圍的人說。她剛才去附近買花時,花店的姐姐提醒她,早上有人來買了花放過去,馬上就被警察帶走了。但她覺得情況不會很嚴重,頂多是被教育一番,所以還是買了花過來。

花朵有兩束,一束是代她不在成都的姐姐買的,中間還放著她們給林同學的寄語:希望你來世是一個風一般的少年。和現場大部分人一樣,她是在網絡上看到事件信息,專程坐了50分鐘地鐵來到49中。

「我不認識他們,也不瞭解他們,(就是覺得)太可惜了,學校這樣的地方不應該有這樣黑暗的事情存在。」她在接受現場媒體採訪時說,「校方和官方應該給他們一個公道,把事情發生的過程公佈出來,透明一點。他們給的情況說明有很多疑點,監控(缺失)和延遲通知家長是很大的兩個疑點。我最想知道的就是在墜亡的瞬間,他是怎麼失去生命的。」

女孩所說的話,也代表了很多關注此事之人的聚焦點。根據魯女士的微博和她先生接受媒體採訪的信息,他們是在林同學墜亡兩個小時後接到警方電話,才知道孩子沒了。她說校方給的解釋時「用了一個多小時確認孩子身份」,但她不接受。關於監控,她在微博上說「今早(5月10日)去看了監控,唯獨事發那一段沒有監控」。

這兩個信息,也成了引發聯想和猜測的關鍵。輿論迅速發酵,「體罰」、「掩蓋真相」等未經證實的傳言在網絡流傳。5月11日凌晨3:54分,「成都成華教育發佈」的微博賬號發出一則情況通報,署名是「成華區聯合調查組」。通報稱,林同學系「高墜致死」,「根據現場攀爬痕跡、足跡和指紋印證,認定高墜屬個人行為」,「排除刑事案件」,「未發現學校存在體罰、辱罵學生等師德師範問題,未發現該生在學校受到校園欺凌情況。基本判斷該生是因個人問題輕生」。

通報沒有給出任何調查細節,終究沒能得到大眾的信任和認可。在該條微博下,最高贊的評論是:「把網民當傻子呢?」,其次是:「監控發出來。」

魯女士對這一聲明表示了不認同,她在早上8:28分發佈的微博中稱:「我要求見我兒子的直接老師,我要求看到全部視頻!這個結果我不認可,我活生生的兒子高高興興地送到學校,短短一個小時告訴我出了這麼大的事情,而且如此草率地公佈這個結果,我會繼續行使我追究和上訴的權利!」

猝不及防的失子之痛,也激發了最廣泛的同情。中國官方媒體「央視網」在微博上將其稱為「人倫悲劇」,網民中廣為流傳的一句話是:「未來的每個母親節,她都要在花店,看著別人送母親鮮花,卻要買花去墓地哭泣。」

到現場送花的年輕人,無不是懷抱著這種痛惜之心前往。下午4點左右,兩個騎著外賣電瓶車的年輕男孩兒帶著一束雛菊來到現場,也想放一束花在校門口。他們和黃衣女孩一起前去詢問警察,被拒絕放花。

現場民眾紛紛支招:別管警察,放下就走;放公交站台,放牆邊……拿著花的男孩,隨即迅速把花放在校門旁邊的大樹下,便坐著電瓶車走了,未被警察發現。

五分鐘後,他們又「神奇地」被警察帶回現場,從樹下撿起花束。

但此刻,現場民眾激動了,紛紛指責警察:「你們還有沒有良知?」「放束花怎麼了?」「你們沒孩子嗎?」同樣年輕的警察在眾人包圍和指責聲中,呆呆地站著,無言以對,隨後轉身離開。

最終,男孩放下花束,將它倚靠在樹幹上。

2021年5月11日,成都49中學生林唯麒墮樓身亡,有民眾到場悼念,與警員一番爭執後,才被允許把一束鮮花放在學校門口的樹旁。
2021年5月11日,成都49中學生林唯麒墮樓身亡,有民眾到場悼念,與警員一番爭執後,才被允許把一束鮮花放在學校門口的樹旁。

「你們太不像話了,枉戴國徽!」

下午4點半,一位黑衣女孩拖著行李箱來到49中門口。她走到人群中,詢問起誰是死者家屬、林同學的媽媽。「我還以為來了後會看到現場沒有人,原來有這麼多人,太好了。」她說。她告訴大家,自己是專程從廣州過來,剛下飛機,就想來支持林同學媽媽。悲劇讓人難過,她如果什麼都不做,良心過不去;盡自己的努力出一份力,也就問心無愧了。

「監控都不讓人看,太沒有法理了。」她站在公路上,表達自己的憤慨和觀點。人群逐漸聚攏,圍成一團,佔據了部分車道。現場警察也開始靠近,準備維持秩序。

兩位警察走到廣州女孩旁邊,提醒她和眾人不要站在馬路上,而是轉移到人行道上。「站到街(gai)沿邊邊,站到街沿邊邊。」警察用四川話大聲提示民眾,部分人群開始向街邊行走。但廣州女孩突然情緒激動起來,她站在車流中間,拒絕警察的推拉。「公道自在人心。」她吼道。四周的人群也表達著同樣的意見:「太不公了,學校應該給大家一個交代。」

越來越多的警察向廣州女孩圍了過去,將她拖離車道。人群越來越激動,集體大喊:「放開她!」「放開她!」。警察將廣州女孩拖到學校門口後,鬆開了她。現場人群也如潮水一般,圍到學校大門前,批評警察的聲音此起彼伏。「你們太不像話了,枉戴國徽!」一位白髮老人說。另一位染著黃頭髮的年輕女士痛心疾首道:「人家從一個小寶貝長到17歲,突然就沒了,誰不心痛?」廣州女孩對著一位女警察吼道:「你是母親嗎?是人民公僕嗎?」大部分警察聽著,沈默,或是出言安撫。

眾聲喧嘩中,廣州女孩的情緒越來越激動,對著警察喊出了髒話。這徹底激怒了現場警察,他們擁上去抓住她,將她拖至校門內,消失在人群視線中。現場群情激動,要求放人,未果。

與此同時,現場之外的網絡輿論空間裏,事情仍在發展。

官方的應對是不斷否認傳言,「網傳信息顯示,墜亡學生佔用了化學老師孩子的出國名額。對此,49中工作人員表示,都不是真的,學校會繼續發聲,積極配合處理。」

但這依然阻止不了群情激憤,消息下方的熱評依然是懷疑。「就是不給家屬看監控是吧?」——這句留言得到了10.8萬點贊。13:24分,央視網發佈評論,提出了同樣的質詢:「關鍵性視頻監控為何缺失?輕生的判斷有無充分依據?為何沒有第一時間通知家長?」並對學校和成都當地政府的應對提出了批評,稱其應對輿論「匆匆忙忙、疲於應付,硬生生將簡單的問題複雜化,工作完全陷入被動」。

儘管有來自官媒的質詢和批評,49中所處的成都市成華區,依然在19:43分出具了一份言辭簡單的警方通報。通報稱:「經現場勘驗、走訪調查、調閱監控、電子數據勘驗,提取書證、屍體檢驗,認定林某某系高墜死亡,排除刑事案件。」更為重磅的下一句話是:「5月11日下午,公安機關已依法將調查結論告知林某某家屬,家屬對調查結論無異議。」

這份簡短的通報,激發了更大的憤怒。「平安成華」微博發佈的警情通報下,高贊第一的評論是:「感謝您百忙之中抽空敷衍我們。」——獲得了29.5萬點贊。「新鮮的藍底白字:家屬對調查結果無異議。」——獲得了14.4萬點贊。

而在這一天早上8:28分發佈了微博之後,林同學的母親魯女士便不再發佈消息,媒體和熱心市民撥打她留下的電話也無人接聽、微信沒有回復。

49中門口,經歷了晚飯時間的短暫空蕩後,更多的人湧了過來。他們當中,有不少都是從成都各區趕來的大學生和剛畢業工作沒幾年的年輕人,想要以實際行動表達對真相和公正的追尋。

2021年5月11日,成都49中門外,前來悼念墮樓身亡學生林唯麒的民眾與警察發生衝突,大批警員迅速到場增援。
2021年5月11日,成都49中門外,前來悼念墮樓身亡學生林唯麒的民眾與警察發生衝突,大批警員迅速到場增援。

手舉菊花,高喊「真相」的年輕人

晚上7點半,現場人群又多了起來。警察依然不允許人們擺花紀念。買了花的人們,便將菊花抽出來,分給了在場民眾。「我拿著花站在這裏,就是表明一種支持的態度。」一位年輕人說。

夜色之中,人群逐漸向校門口靠攏,圍在警方拉起的警戒線邊上,規模越來越大。8點半,幾位看起來像學校老師的中年女士走出校門,走向人群。她們向在場的人說:「同學們,請你們趕快離開,我們有正常的教學秩序,是教學重地。」年輕人們回應她說:「我們只是想看到真相。」而在女士附近的警察,亦用手指著人群,發出警告。

人群的情緒在逐漸高漲,呼喊「真相」二字的聲音從零星幾聲變成了統一的大合唱,直到最後在場所有人都手舉白色菊花,齊聲高喊「真相」。這時,一位警察突然抓住一位男士,眾多警察紛紛衝入人群,抓住多位手持菊花的年輕人,將他們拖入校園,場面極度混亂(記者註:這些年輕人被帶往派出所教育一番後,已被釋放)。

一位新聞系大學生發出一條微博,記錄了自己與兩名同學在現場的遭遇。當時,其中一名同學正在用手機拍照,卻被警察勒令他們立即全部刪除。「後來越來越多的警察圍著我們三個,一口一個要把我們『抓回局子裏』,然後一口一個讓我們『趕緊走,別多管』。」這位學生稱,這些對話的內容都已經保留了錄音。然而,這些錄音卻沒能發出來,其微博賬號在12日零點左右已被封禁。當天一同去現場的同學也已被炸號。

現場視頻很快在網上瘋傳。帶來的,是民意的撕裂。有人贊美成都年輕人追尋真相的正義感與勇敢,但民族主義的聲音也迅速傳播開來,這些手持白色菊花的年輕人被指「為境外勢力」利用,稱「有人在不懷好意地帶節奏」。網上流傳極廣的評論是:「一看舉花就懂了,這不是咱們本地鬧事的套路,都是洋玩意兒。」

在微博上發佈視頻的網友,也迅速遭到了網絡暴力。這位新聞系大學生過往發在微博的照片、所在學校等身份信息,也很快被扒出來,並遭到大量辱罵。在現場的年輕人對網絡輿論的轉向感到不可思議。「如果不是在現場,我都不敢相信一切被帶偏成這樣。」一位女孩說。

另一位看到視頻後趕來現場的微博網友,發佈了一條微博:「走的時候,在校門口對面的電桿柱子下放了朵花,出門前在小區花園摘的,因為校門口不允許放花,所以只好擺在了對面,我是個普通的成都市民,我只是為了祭奠一個小孩,沒有任何人組織,沒有任何人號召,我只是想要那麼去做而已。」

夜裏11點多,《新京報》發出一篇171字的新聞。其中,關於這個夜晚的內容只有一句話:「5月11日下午7時許,成都市四十九中校門口,有群眾為林某某的去世表示惋惜,有人獻上白色鮮花。」

2021年5月11日,成都49中門外,前來悼念墮樓身亡學生林唯麒的民眾把鮮花擺放在學校門前。
2021年5月11日,成都49中門外,前來悼念墮樓身亡學生林唯麒的民眾把鮮花擺放在學校門前。

後記

5月11日下午,有一位父親也出現在現場。他聲音嘶啞、說話吃力,喉嚨上有一團褶皺,牙齒缺失許多,下門牙都沒了。他說,那是做喉癌手術留下的痕跡,一切都是發生在女兒去世之後。11年前,他18歲的女兒在成都一所高中念高三時猝死,他為此不斷上告、打官司,忙碌兩年,最後依然沒有得到一個道歉。他不在意沒拿到賠償,「拿錢有什麼用呢?就是拿100萬,每分錢也都是她的肉啊。1萬是她的手指,10萬是她的腿?你願意花嗎?」他說,「就是人突然走了,像刮骨一樣的痛啊,你知道什麼叫做撕心裂肺嗎?」

即便女兒已去世十一年,他或許已經講過無數次這件事,卻依然紅了眼眶。「我來,就是想跟那個孩子的媽媽說,回家吧,沒用的。」

2017年7月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。但本文因關乎重大公共利益,我們特別設置全文免費閱讀,歡迎你轉發、參與討論,也期待你付費支持我們,瀏覽更多深度內容。

原文鏈接:https://theinitium.com/article/20210512-mainland-chengdu-no-49-middle-school/

端傳媒:https://theinitium.com/misc/about/