《男人四十》兩代師生戀的鏡像:縱撩撥長江之水,只取一瓢深情

文:陳娉婷

看《男人四十》前,看著海報中老師和學生凝望對方,腦海盡是歐洲片式的情節——像《珍妮的肖像》裡忘年之戀,或候麥《四季》裡詩意式的婚外情。突破常規、尋找真愛,是不少嗜讀外國文學者的前設想像。

愈看愈深入,竟戳破了自己定見,反過來受到一次思想衝擊。原來師生戀之外,回歸到原點,電影《男人四十》更想講述一種華人婚姻的含蓄和深情,它沉重有力,在觸礁之處,尚能翻海重生,邁向修補之路。

難怪編劇岸西加入不少角色唸誦古典文學的畫面,譬如《前赤壁賦》、《念奴嬌》、《故人西辭黃鶴樓》等,片中老師林耀國慨嘆中國傳統文化失落,也似是在隱喻細水長流的感情在現代西化社會之流失。這部寫實的愛情片,也就在不同的華語新詩和文學典故穿插下,娓娓道來。

崩解:男人四十的中年危機

電影以40歲男老師林耀國(張學友 飾)為視角,描寫人到中年浮現存在危機,令他回看半生的種種抉擇。

為平庸生命燃點藥引的是他與女學生胡彩藍(林嘉欣 飾)之間的禁忌情愫。不羈又有才情的青春妮子主動靠近,既挑動他的情慾和好奇,又讓他舊日創傷隱隱浮現,令他得以重新審視昔日妻子陳文靖(梅豔芳 飾)與盛老師(庹宗華 飾)的一段珠胎暗結地下情。

這個陰魂不散的痛點,芒刺在背長達20年。婚外之戀,到底只是湖面的水波,讓他更看清這段過去。

當胡彩藍寫下那首文不對題的新詩《重陽節》,在林耀國讀來,別有弘外之音,以死者借代過去的回憶,

什麼是偶拾

片段 印象 見聞 隨想

⋯⋯早已僵硬在辭海的亂葬崗裡

婚姻觸礁的徽結,隨著胡彩藍不按常理的挑逗,悄悄地浮現,

竟然……哎哟!不得了!疆屍復活了。

於是,電影遂迴光反照到一幕泛黃畫面:還是中學生的林耀國,傻兮兮的看著他暗戀的女同學陳文靖背影,馬尾隨風擺動著,爽身粉香氣飄散,惟這個女子始終仰望著的,是在講台上神彩飛揚的盛老師。

這呈現一種盲目的追隨——陳文靖追隨盛老師,林耀國追隨著陳文靖。電影亦很快揭破,當年妻子墮胎未果,盛老師棄她於不顧,林耀國主動提出結婚,並決定養育孩子,視大兒子安然(譚俊彥 飾)為己出。為了掙取奶粉錢,林耀國很早在讀書時便兼教夜校、很早便結婚、很早便成為爸爸。他的大半生,彷佛為這個抉擇而延續著——夾雜著現實考量的婚姻、一成不變的穩定教職、兩個血緣不一的孩子。

直至年屆四十,舊同學在聚會裡互相比較大家的成就,面對胡彩藍大膽的告白和挑逗,都讓他重新反思自己的慾望、價值和選擇。看著當下擁有的工作、家庭、婚姻,他茫然失焦。

挑逗:師生戀的衝擊和超越

林耀國活到中年的疲倦,在接近胡彩藍後得到稍稍的紓解。

靈巧活潑的少女帶老師約會,一起點叫五顏六色的鮮榨果汁,逛逛尖沙咀的小店商場,看完電影便吃迴轉壽司。在中環的動植物公園,烈日當空下鳥語花香,兩人散步聊天,突然興致高昂,胡彩藍親了老師嘴巴一下,林耀國心裡甜蜜,卻不免有戚戚然。

有影評人批評林耀國對自我價值的質疑,要在少女胡彩藍身上得到補足,這未免有點太消費女性。筆者認為,固然林耀國回應胡彩藍,多少有著一點報復心態,畢竟妻子在同一時間,重遇年老無依的盛老師,並向林耀國提出要照顧他、送他一程。

然而,這更像是做了四十多年「好學生、好老師、好老公」的林耀國,第一次誠實面對自己的感受。導演許鞍華一向喜歡張愛玲,在小說《封鎖》裡頭,女主角吳翠遠為了擔當「好人」的角色,順從世俗期望,忽視真情實感,直至戰時的上海遭到封鎖,吳翠遠才在電車停擺的空間裡,暫時接受了有婦之夫呂宗禎錯置的情感投射。規行距步的她,在這夢幻的空間裡突破了自己。

如同《封鎖》這部小說,胡彩藍可被解讀為一面鏡像,讓他更體會當年妻子和老師的一段舊情。《男人四十》有一幕奇怪的情節驗證了這說法;隱約感受到胡彩藍的情愫後,林耀國有次在講台上點名時,呆著出神後,反覆地喊著太太的名字,「陳文靖!陳文靖!」同學們疑惑萬分,席上根本沒有此人。

這一幕揭示著林耀國的自我價值問題。他一直耿耿於懷的盛老師,對於妻子來說,有著崇拜的高位,而他只是妻子的追隨者、保護者。林耀國一直很想妻子仰望的是自己,他不忿也妒忌。

但當胡彩藍推他站上去這高台後,林耀國卻發現了這段關係的權力不對等。「你是因為我是老師才想靠近我吧?」叛逆聰敏的胡彩藍回說:「我像是這麼頭腦簡單的人嗎?」但無論如何,個性忠厚老實的他,也因胡彩藍而放鬆不少,深圳酒吧劈酒聊天、親暱調情至天亮。

至於深圳酒店房門後,師生間有否發生肉體關係?許導留下空白。唯一確定的是,林耀國認清了情感的多樣性:與胡彩藍擦出浪漫火花的是感情,與妻子互相扶持、煩惱柴米油鹽的也是感情。

念舊:在漫漫長江取一瓢深情

也如張愛玲曾經寫道,「因為懂得,所以慈悲」。

曾經,林耀國不解妻子陳文靖還想照顧盛老師,在枕邊惱羞成怒。他拿用玻璃膠裝修天花板的事來借題發揮,苛責妻子眷戀舊情人:「舊的那枝(玻璃膠)放了很久,就算未用完都乾掉了。」「我相信你二十年如一日啊。現在事實擺在眼前,根本是我自作自受。」

直至發生師生戀後,林耀國才真正解開了心結。陳文靖還想照顧盛老師,多少也有著念舊、不捨的情誼,但這次他更豁達暢然了——人類的情感本來就是複雜,不論是愛意變成敬意,或是同時對兩人生起情愫也好,林耀國因自身的一段放浪經歷,對社會框框以外的情感,多了一分包容。

《前赤壁賦》裡的「寄蜉蝣與天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長江之無窮」,正是訴說這種境界。也因此,電影有了林耀國、陳文靖、大兒子安然圍在盛老師病塌邊念《前赤壁賦》一幕,三人輪流讀出這曠達而充滿道家思想的詩,別有一份看破恩怨、跨代和解的意味。

林耀國與妻子表面相敬如賓,實際上無法深入溝通的關係,因著激烈碰撞而在一夕間得到超越。所有的暗湧都跑上枱面了,妻子為繫念舊情人而內疚,主動提出要離婚,林耀國輕率倜侃幾句,妻子崩潰痛哭之時,還是抱她入懷,提出兩人結伴遊三峽,看看長江回來再說。

這一席長江邀約,既為修補關係,也暗喻著兩人綿長的感情非常珍貴,要趁著當下好好把握,「如果現在不去,日後三峽一灌水,很多地方會被淹沒。」林耀國按撫著妻子。

所謂「弱水三千,只取一瓢飲」,悠長一生如同江河,總會遇到幾段愛戀的波濤,但澄明者只會舀取其中的一瓢來喝。林耀國當然也有喜歡胡彩藍,但電影描繪兩人愛情是輕浮而浪漫,不夠妻子廿年共枕之情來得深而長。瑣事如妻子總知道丈夫把東西弄丟在哪裡、丈夫幫妻子在超市格價買物,全都是夫妻間最緊密往來的日常。

《男人四十》的拍攝風格寫實,也讓人感覺許鞍華對華人的家庭及婚姻價值有份愛護。記得文念中拍攝許鞍華紀錄片《好好拍電影》裡,許鞍華就有提及她的感情觀很純真、像小孩子,嚮往從一而終的感情。

《男人四十》這部戲多少反映了這份執著,帶觀影者回到反撲歸真的愛情裡頭。

相關文章: