從維園燭光集會到香港社運,五個大陸人在這扇窗口看到真實的中國

【編者按】以往支聯會常常提到,香港是中國領土上唯一可以自由悼念六四的城市。的確,往年在維園訪問期間會碰到不少大陸人、港漂,即使他們因着種種原因未能暢所欲言,紅着眼框對記者說「對不起,不能講」,但那時的他們還是有這麼一個場合、一些活動,跟香港人相遇,傳承六四真相。香港,或許是他們看見自己國家真實面貌的一個重要窗口,甚至悄悄種下了政治啟蒙的種子。

端傳媒訪問了五個大陸人,希望在民間一片無力感當中,透過他們在兩地經歷的一些事、一些情,尋找堅持的意義和力量。

第一位是親歷八九民運、經歷抑鬱,每年穿黑白衣去天安門廣場外騎車繞圈悼念,這兩年換成了在香港維園開着手機燈繞圈,身旁的都是同路人。第二位在高中看過六四紀錄片後,覺得被國家欺騙了,進而更多參與香港公民社會活動,他跟很多人一樣,以為香港的六四集會和六四紀念館不會消失......

第三位來了香港讀書,不用翻牆的他在網路看到民運及六四資料,讓他連結到曾經參與民運的大伯父,當年在理想與父母反對之間,選擇了良知,最後陷獄。第四位看過那些年香港歌手「民主歌聲獻中華」、聲援北京學生的演唱會後,第一次發現,原來香港可以做大陸不能做的事;只是當民主女神從中文大學被拆走,沒有了這些實物,現在在港讀書的他,決定今年回去「民女廣場」繼續探問「民女去了哪」。第五位在大陸的教育和成長裏,沒有人教他要批判思考,當看到民運和六四的種種,他半信半疑了很多年,來到2019年的反修例運動,他終於知道大陸式的新聞造假是怎麼回事了。

稿有點長,只希望在這時代,用文字用相片好好保存他們的心聲。或者在未來的某年某月,會再次感動其他人。

一、親歷八九再走到香港,繞着廣場走幾圈的無聲吶喊

葉清,50多歲,南方人,親歷八九

八九那年,我在官媒工作。胡耀邦去世第二天,我正好去西藏出差。拉薩是1988年出事後戒嚴。後來我在北京宣佈戒嚴後一兩天回到北京——從一個被戒嚴的城市,回到另一個被戒嚴的城市,經歷了中華人民共和國史上為數兩次戒嚴。

在西藏的時候,我每天也盯着北京的情況。西藏的學生也遊行,警察和他們對峙,一邊是盾牌,一邊是學生。只是對峙,沒有衝突。我當時出差是去採訪和學生運動無關的內容。去到受訪者的家裏,有個小伙子問我們對學生運動的看法。因為當時四二六社論(《必須旗幟鮮明地反對動亂》)是鄧小平的定調,我們就說不會同意這個社論定調,他一聽就接受採訪,這好像採訪前要做一個測試,也能看到當時年輕人的民心所向。

50多歲的葉清親歷八九民運。
50多歲的葉清親歷八九民運。

凡對中共歷史了解的人,對要逆轉最高層的定性,可能都沒有那麼樂觀,尤其是決定戒嚴後。但我當時也沒多想,勢頭在那裏,不表達、不吭聲是做不到的。在某種意義上,和2019年的香港有點像。

我和家人在戒嚴後前後腳回到北京,幾乎每天都去參加抗議、遊行。五月底的聲勢沒有一開始那麼大,大家有點累了,加上戒嚴,有人也感受到實實在在的危險。那時最讓人印象深的是,以前北京街上自行車被偷是很平常的事,每個人可能不只被偷一次。但那些日子自行車是沒人偷的,你騎車去廣場,把自行車一放,然後走遠了,幾天後你再回去,自行車還在那裏。

6月3日晚上,大家知道有事情會發生,很多人去廣場。我那天晚上太累了,在家裏休息。我住在東面,深夜聽到密集的槍聲,軍隊從不同方向陸陸續續開進城。那時心情好像很「平靜」,聽到槍聲,「喔來了」,要發生的終於發生了。因為戒嚴、趙紫陽被軟禁,你知道中共遲早會有硬着陸、會有硬決定。

6月4日清早,我家人出門,親眼看到一個人腦漿遍地,知道了什麼是「肝腦塗地」。我那時還不知道害怕,整個人狀態有點呆,出門看到冒煙的坦克,外交公寓牆上被子彈打了洞。有軍人站在立交橋放哨,我和一些素不相識的路人還去和軍人說話,「你看吧,哪有什麼暴徒,你們開槍也是亂開一氣。」那天,我去一個大學老師家參加一班知識分子組織的會議,結果到了發現家門緊鎖,我才意識到,哪還能開會呢,該逃的已經逃了。

六四後,每個單位都要「清查清理」(清查行動,要求參加「說清楚」會議,提交書面報告,交代過去兩個月做過甚麼),還要做黨員重新登記,有點像香港公務員宣誓。雖然中共本來隔幾年就會整黨,但對我這樣的人來說,好像要重新經歷一次文革。八九之後,有的大學要求學生軍訓一整年,而且是拉到軍校。



-----------

閱讀餘下全文,需要您的小額支持,讓優質內容可以自食其力。

暢讀全站所有好內容?每月只需一餐飯的錢,好新聞,並不貴。

支持我們,請成為付費會員。馬上 點擊 ,與端傳媒站得更近。

原文鏈接:https://theinitium.com/article/20220602-hongkong-china-they-understand-china-through-hong-kong/

端傳媒:https://theinitium.com/misc/about/

我們致力為用戶建立安全而有趣的平台,讓他們與志同道合的用戶聯繫交流。為改善我們的社群體驗,我們暫時停用文章留言功能