百年老村｜翻山越嶺教書鋪水管 赴英籌錢建民生設施 村校末代校長細說谷埔故事

沙頭角百年老村谷埔全盛時期住了500多人，經歷四波移民潮後，現時僅餘4人。「去留散聚——谷埔人百年流徙與重聚的故事」展覽展出一張80年代老照片，是該村啟才學校校長何文緒與師生在校門前合照。何文緒70年代入村執起教鞭，從春風化雨到為整條村鋪設水管，由村外人成為谷埔人，他與村民共同經歷了21個寒暑，直至學校殺校。現已轉行經營打冷檔的何校長接受《Yahoo新聞》專訪，回望谷埔昔日點滴，也盼望更多港人看見谷埔，「只要你想，你都可以成為谷埔人」。

文字／攝影記者：鍾健華

何文緒現年74歲，在粉嶺經營打冷檔30年，兼任廚師。他在店內接受記者訪問，回味昔日谷埔的風光明媚和人聲鼎沸。70年代何文緒20歲出頭，投考消防員失敗，在餐飲業打工。有朋友問他要不要到谷埔教書，他笑着答：「我只有中學畢業，哪有資格教書？」豈料他面試成功，獲聘為「乙級教務員」，隨即從港島搬進谷埔生活，命運從此與谷埔連結。

「谷埔的學生很乖、很純品」

何文緒說，那個年代鮮有年輕人願意到鄉村教書，但他住進谷埔後不覺沉悶，周末到海邊捉蝦蟹回家烹調，享受大自然的生活。70至80年代谷埔有500多名村民，只有啟才學校一間小學，高峰期有100多個學生。鄉村小孩一般較遲入學，何文緒有些學生已年屆16至17歲，「鄉村學校大多學生都比較高齡，有些年紀跟我相差不多，有時我以朋友的關係教導他們」。

何自覺當年不夠資格教書，在職期間乘火車往返市區進修，苦讀教師文憑只為教好學生，終在85年升任校長，「谷埔的學生很乖、很純品，你教甚麼他們都會認真聽；考取教育文憑都只為改良教育方法，更好地教導他們」。

「村民當我是谷埔人」

他成為校長那年，開始協助村民上山鋪水管引水生活。當年谷埔很多基礎建設工程欠缺政府支援，村民唯有自救，自行興建民生設備。何教書之餘也要「擔擔抬抬」，無數次上落山鋪設水管，「谷埔裏面再細分成很多條村，如老圍、新圍、一土、二土、三土、四土、田心圍等，每條村都需要重新鋪水管才能方便取水生活，每支水管都是大家親力親為鋪好」。何更獲村民信任，與時任村長自掏腰包飛往英國，向已移民的谷埔人籌募經費，好讓水管工程順利完成。

谷埔村民視何文緒如親人。何出身客家人家庭，村民也大多源自客家，村內更有何氏宗親祠堂。村民打趣叫他「拜祠堂入籍」，成為真正谷埔人。他笑着憶述：「我還真的帶了兒子去拜！即使不拜，村民亦早當我是谷埔人。村內有紅白喜喪的事也定必會叫我參與，囍宴去過，棺材也抬過。」

「我將青春盡數奉獻谷埔」

隨著谷埔村民慢慢流失，1993年啟才學校因收生不足遭「殺校」。何說，當時新一代村民在市區組織家庭或隨親戚移民，他已預視學生只會越來越少。對於殺校，他沒有傷感，隨遇而安，「我將青春盡數奉獻谷埔，且絕無後悔，我的得着永遠比付出的多」。他隨學校結束搬回市區，轉戰其他學校執教，同時開設餐廳謀生。從前他有一個谷埔學生特別頑皮，曾經費盡心力教導，學生畢業後對他念念不忘，到其打冷檔找他聚舊。

假如當年沒有殺校，何文緒會選擇繼續留在谷埔，只要有學生，他願意教足一世，「谷埔實在太可愛了，那裏的空氣、人情、學生都是無可取替的寶物，我那時已經把谷埔當成自己的家」。

經歷時代洗禮，現時留守谷埔的村民僅餘4人。理工大學設計學院學生及研究員組成「重聚谷埔」，以口述歷史形式記錄谷埔的歷史演變，現時在深水埗合舍設展。展覽以「去、留、散、聚」四個階段劃分谷埔人百年來的經歷，展示31位不同年代村民的谷埔故事。何文緒說，谷埔留給他許多珍貴回憶，希望谷埔有機會重新旺盛起來，讓更多香港人認識和體驗谷埔的美好。

「去留散聚——谷埔人百年流徙與重聚的故事」 展覽詳情

設展日期：即日至4月23日

開放時間：中午12時 至 晚上7時

展覽地址：合舍（深水埗大南街186號）