硬頸女王 劉健儀

上星期，立法會的「拉布戰」現場，幾個男人在議會內你一言我一語，一個披著絲巾的女人步履蹣跚走出議事廳，她是自由黨主席劉健 儀，當時為反拉布絕食抗議第廿四小時。 她的血壓升至二百多，醫生說有中風之險，此舉是搵命博；建制派口痕友卻指她有搶鏡之嫌，此舉為博出位。是哪種「搏」難下定論，惟她做事夠搏夠硬頸，卻是肯定的。「幾姊妹中我最硬頸，無數次認為做不到的事，我都打破到。」家裏沒男丁，她自封為「劉家之子」，不可以被人睇死；年輕時無錢留學唸法律，她自修搞掂，「點解一定要係仔才可以爭氣？女都可以。」 然後，她被前夫迫令「充軍」，開展自己的律師樓，「成世人都是要接受未遇過的事，由零開始，再來一次。」所以特首選舉中寧投白票都唔投梁振英、積極考慮九月參加立法會直選，對她來說，不是太陽由西邊升起的事。 「世上無難事，只怕有心人，看似好難的事其實是可以做到的。」自由黨上屆直選全軍盡墨，假如「硬頸女王」去馬，會否再次打破宿命？ 「你話我硬頸都0既，因為我不願意為他犧牲其他正經的活動，我要做0野，那飯局是可食可唔食。」這個「他」是指候任特首梁振英，劉健儀缺席了上月建制派的「大和解飯局」，她如此解釋。 「那頓飯只是建制派一兩個月一次的飯局，甚麼『大和解』是你們（傳媒）叫的，我當日唔得閒嘛。」她口中的正經事，是與黨友開會，事後同事公開她在快餐店吃豬扒飯的相片，劉健儀被讚「有骨氣」。 「咁食豬扒飯是有骨的，叫的時候完全無這個考量。」說到這裏，她笑了，並堅稱已有自由黨代表出席，不存在唔畀面的問題，「不是佢請我食飯喎，是自己請自己食飯，ＡＡ制的，不去有幾唔畀面呀？不相信他咁小器囉。」 你有你食飯，我有我開會，劉健儀亦未埋新特首堆，「選特首我投白票，因為我不認識他（梁振英），對他無信心；現在選了出來，會盡量監察佢。」 劉家之子 劉健儀自小已不是個「順攤」的人，她不相信為勢所迫，只相信自己的能力，「很細個時已經會拉覑媽媽的手，跟她說我們會爭氣。」要爭氣，皆因家裏一室女子，「台山人重男輕女，覺得有仔生才是好，媽媽生了五個女，五個蝕本貨，她自疚，覺得被親戚朋友看不起。」 見過媽媽因冷言冷語而黯然落淚，劉健儀誓要當上「劉家之子」，有甚麼她覺得應該做的，就勇往直前，「媽媽十五歲便嫁給爸爸，小學程度，但她是個賢妻良母，十分鼓勵我們要讀好書。」所以，她成為劉家第一個考上大學的女兒。 兒時住深水埗舊樓，父親買了台織襪機在家做山寨廠，每幾星期便供應兩打貨到小型百貨公司，自創品牌「海鷗」，「爸爸負責織，媽媽縫個襪頭，我就擔張苐仔在旁，她一邊做一邊和我默書。」 劉健儀唸瑪利諾修院學校，由幼稚園唸到升大學，「媽媽的哥哥（李宏基主教）是神父，轉介我們去面試。」躋身名校，她感格格不入，「同學們都很光鮮，她們請我去Party，我覺得自己Out of place，我沒有他們的生活，但不會妒忌羡慕，是媽媽教我們要自強。」 某年聖誕節，她把白襪仔掛在牀頭，盼望聖誕老人送她禮物，「起身發覺襪裏有東西，是一條屋企燒的柴，媽媽說我不可寄望不勞而獲，屋企只畀到一條柴我，更好的東西要自己爭取。」 因此，她學會靠自己，「每天都行半小時返學省車錢，沿途撞到朋友仔就一齊行，李麗娟家姐和我同班，余黎青萍和我家姐同班，她們住界限街，幾家姐妹一齊拎住籐書包行返去。」 考入大學，也是靠苦讀得來，「我那屆只有三、四個考入港大。」說時，她語帶自豪，「我的志願是做律師，但港大未有法律系，老師 說要讀就要去英國，拜師費也要幾萬元，屋企無可能支持到。」 結果她選擇英文系，「父母話幾辛苦都供我讀，但我比較生性，暑假做秘書，月入有四百五十元，做三、四個月已夠畀學費，另外有兩份補習，夜晚再去華仁教英文。」 半工讀捱過大學，六八年畢業後加入湯臣廣告公司，「七三年已做到senior account executive，月薪四千，很不錯。」然而，她的律師夢忽然重燃，叫她再次背負上不可能的任務。 找麻煩 「當時重遇一個舊同學，他回了港大讀法律，我很想讀，他告訴我可自修，在香港考取英國律師會的律師資格。」劉健儀破釜沉舟報讀，「本身工作很忙，但決定了就一定要做到，放工就回家，避開happy hour，唔同同事hea，晚晚讀書五小時。」 自修無老師，她重複又重複看書和買回來的筆記，唔明睇到明為止，成功通過第一次考試，但到的近律師行做見習律師，卻是另一考驗，「人工跌番去一千二百元，我要養家，屋企不能afford我失敗。」 要避過失敗，只能用心苦讀，結果她全部六科考獲優良成績，夢想成真當上律師，「很多人唔睇好我用這模式做到律師。」說到這裏，劉健儀再次自豪起來，「決定要做的就會做到，問題是你有多大決心，我就是這樣，明明做了另一行，又要繞個圈返去，自找麻煩去做。」 七六年，她終於成為執業律師，並與同為律師的前夫結婚，「是噩夢的開始，他說兩公婆坐同一間律師樓會嗌交，要我自己去九龍開分公司，好似充軍咁做開荒牛，點搞呢？」 沒有經驗和人脈，劉健儀硬覑頭皮走入法庭，「首五年接很多刑事案，但我以前的訓練是做合約法，第一次上庭企起身對腳震晒，連應該點稱呼大人都不知，但因為刑事跑court搵錢最快，客人上庭前要交晒錢，所以就做囉。」 挑戰完刑事案件，她又自找麻煩，「想做的專業做到了，又想做其他№，做人不只搵錢，要服務社會。」她加入專業婦女團體崇德社，成為九龍分會主席兼區域總監；八四年被政府邀請出任臨時區域市政局議員；八八年再被委任入立法局，展開從政旅程。 「做交通事務委員會認識了不少業界人士，九五年參選航運交通界，那時界別有三十多萬人，選民都有十幾萬，是近似普選的模式選出來。」當時拉票要走勻港九新界，「唔知選民在哪，有些會細到無辦公室，在街邊跟他們傾。」 界別「麻甩佬」雲集，她未感隔膜，「我是劉家男仔嘛，其實他們是要個人做0野，不分男性女性，最緊要有誠意。」 溫馴 不過，男女相處仍是有分別的，「開會時我不希望大家食煙，不可以講粗口，如果三人一齊講0野我聽唔到，他們會好乖。」情景有點像媽媽教仔，「真是好似阿媽咁想他們好，不過成班大男人，不會叫我做阿媽啦！」 叫她阿媽的，只有廿七歲、在美國留學的兒子劉偉釗。「望住咁可愛的ＢＢ，你話係咪要錫到佢燶？」她一邊說，一邊拿出兒子兩、三歲的照片，陶醉地笑了，平日嚴肅的劉健儀一下子被溶化。 兒子是她的命根，九九年她離婚，自此獨力湊大他，「前夫是個大男人，看他叫我自己開律師樓便知道，大男人遇到我好難夾到，他需要好溫馴的女人。」她的溫馴只留給兒子，「不會逼他讀書，他攞到八十分已錫到佢燶。」 兒子今年第二個學位畢業，但仔大仔世界，幾錫都要學會放手，「他的笑容已給另一個人（女友），不可以呷醋，要接受，不可以與他倆對覑幹，否則連個仔都無埋。」她笑說。 「好難想像我很溫馴吧，我係0架，當我對住個仔的時候。」就算多硬頸的人，也有軟弱之時，劉健儀的「死穴」正是劉公子。 人生路縱橫交錯，劉健儀走過不同的分叉口，下了決心便勇往直前。由廣告妹考做律師，再躋身議會，缺少半點堅持和能耐，都不能在立法會立足十七年。 上月缺席建制派與梁振英的「大和解飯局」，她堅稱自己不是唔畀面，「一定要那晚見面嗎？第二次都得鎹。」 人民力量議員發起拉布戰阻止替補機制立法，劉健儀早已向記者斥責此舉「㎡時間」，後來她更以絕食作抗議，面青青地在議會內苦撐。 劉健儀十分敬重父母，從不下廚的她為了鱝○四年中風的媽媽（坐輪椅者）開心，跟著食譜學煮九大簋孝敬父母。圖為她的兒子四年前在加州州立大學畢業時，與父母和姐妹的大合照。 劉健儀師承錢開文學書法，「見過田北俊識寫大字，無理由我唔得。」於是她與周梁淑怡一同拜師學藝，後來只有她堅持，以後每年自由黨的揮春都由她操刀。 七六年成為律師後，她（右）參與崇德社希望回饋社會，結果被政府邀請入區域市政局，踏上從政之路。 劉健儀兩歲從廣州來港定居，兒時是肥妹仔一名，五姐妹中排行第三。 自由黨不是富貴黨 劉健儀出身基層，卻是被喻為「富貴黨」的自由黨創會成員。「就係你們的感覺錯囉，我們三個功能組別的議員都是非常民生，張宇人搞茶餐廳唔夠民生嗎？方剛搞攤檔排檔都一樣，個個只記得田北俊含住銀匙出生。」她繼續口硬，說她處理的士、貨車、小巴的議題，都是非常基層的問題。 下屆立法會選舉，她說會積極考慮參加直選，眼見前主席和副主席田北俊和周梁淑怡在○八年敗陣，選情未見樂觀，但她戰意甚強，「作為律師，解決問題是我的強項。」她說。 「你們成日記住田北俊是含著銀匙出世，但其實我們幾個都是很基層的。」她說。 穿起圍裙的她，一邊示範煮兒子最愛的辣意粉，一邊回味與他的歡樂時光，「個仔十二歲左右，我們在意大利一個雪山上食到這一款麵，個仔好鍾意，我即場請教廚師，自此經常煮給兒子吃。」 自小家境清貧，她說幾姐妹每年各人只有一套由母親親手縫製的新衫，記者盛讚其母的手工，但她（左）謙稱只是平庸貨色。 照片裏是劉健儀難得一見的溫柔笑臉，「對住咁可愛的兒子，不會對他太嚴格。」 撰文: 黎頴然 攝影: 陸羽勝､晉平安 設計: 林彥博