米蘭昆德拉逝世｜用快樂填滿憂傷的命運 《生命中不能承受的輕》閱讀感受（下）｜冼麗婷

撰文：冼麗婷

故事男主角 Tomas，與妻子年年月月同床共枕，那是跟一個人的關係。米蘭昆德拉認為，不斷重覆的生活，裏面有重量的意義。

另一方面，Tomas 對朋友聲稱在 25 年性關係中，大約跟過二百個女人纏綿，算下來，一年才跟八個不同女性交往。他解釋，二百次不忠，跟對妻子的愛相比，大不同。那不像與妻子有重量意義的重覆關係，這每一個女人，都不能在他規劃的時間內，有多於一次的肉體歡愉。每一段沒主權問題的性關係，只是要讓他能探求每一個女人一百萬分之一的微妙不同處，而二百種關係加在一起都是輕的，不過是用來體現這個男人存在的自由感覺。

那甚麼是重要呢？他對深愛他的妻子做百次傷害，對她的痛苦視而不見，但對自己寫的一篇批評共產主義的文章被編輯削去三分之一，不似原型，感覺受傷害了，而且半點都不能接受。肉體與精神，他都要自己主導。後來，Tomas 回到布拉格，醫院主管叫他撤回文章，保住職位，他拒絕，寧可失去醫生工作，最終當了洗窗工人。

無論日子怎樣，不管當醫生還是當抺窗工，他依舊跟隨自己的心，用靈魂去愛妻子，用肉體去找情人，在政治壓迫下，他有能力以原有生活方式去堅持自由意志，這也是最強行為吧。

當布拉格變得醜陋，Tomas 與 Tereza 搬到鄉郊，回到不變的大自然，在心靈上，過自我放逐的新生活。本來，天天完好的跟妻子同床共被，差一點就可以哄騙全世界，只是頭上的髮絲，總滲着別的女人下體氣味。當年蘇軍入城，面對向着她鏡頭擎槍的軍人叱喝，Tereza 仍敢按下快門，但對丈夫髮梢黏着的女人味道，卻懦弱啞忍。

現實充滿難以承受的，但她這種令人訝異的忍耐力，請問，還有甚麼不能忍受？

所以，別試圖以他人的輕、重，當為自己的輕重；小說絕妙，是激發思考而不是提供答案。一生之中，願意忠心地跟 Tereza 過着重重覆覆生活的，其實是她和 Tomas 共養的狗女 Karenin。狗狗離世的情節，看得人心痛。有重量感覺的生命也終消失，最淒涼是，夫妻兩人再沒有可以溝通的時候，即使抱着同一隻狗，一個在左邊，一個在右邊，其實，兩人都是孤獨的靈魂，失去狗狗的沉重，也把兩人重新聯結。

書中另外兩個重要角色 Sabina 和 Franz，在政治波瀾裏，有不同的生存態度。活在局外，在日內瓦教書的瑞士教授 Franz，是畫家 Sabina（也是 Tomas 情人）的情人，他仰慕抵抗壓迫的捷克人，看他們活在戲劇一樣的政治現實，感覺浪漫，自以為高尚的政治行為，可以取悅 Sabina。他在曼谷參與一個支援柬埔寨的示威，結果受襲送院，死前，才覺悟真實的愛，屬於那一向對他忠心耿耿的學生情人。可是，到了那一刻，他連把病床旁邊已離婚的妻子請走的氣力都沒有，只能閉上眼睛，任由太太把他死前的沉默，扭曲為對婚姻的懺悔。

教授迷戀的女畫家 Sabina，從不投入時代的典型性，她反對的媚俗（Kitsch），如果社會被單一權力壟斷，這種 totalitarian kitsch，會排斥有個性及別具一格的意念，也不會接受提問質疑。但其實所謂的媚俗，亦會存在於日常宗教及政治主張等各範疇內，在權力多元的社會，則可以互相抵銷及對沖。

Sabina 的畫作由一政治團體在德國展出時，以「為快樂掙扎」（Her paintings are a struggle for happiness）來介紹她的畫風，她抗議，不高興，認為這是對作品一種媚俗的看法與描述。主辦者不明白，反問難道在共產主義下，現代藝術不是被受迫害？她說：「My enemy is Kitsch, not Communism」。自此以後，她把自己的身份履歷保密，即使到了美國，也把捷克身份隱去。

Sabina 這人物，背後有高度精細的政治理念與品味，在受壓迫的處境，堅持真正的表達自由。她選擇離開，在美國，過着真正波希米亞的自由生活，以生命之輕為生存目的，這是一種選擇。

小說好看，但很難從小說去找歷史答案，它是回應歷史裏眾多人生的一種思考，而思考，會令人強壯。

小說提到，共產蘇聯入侵捷克後，男主角 Tomas 的朋友之中，有一半人離開；留下來的，有一半人死去。看到這裏，心往下沉。布拉格街上的人都變了，無法紀錄的是，蘇聯入侵後幾年，成了喪禮戲月，其中一位教授與朋友的私人對話，被放在電台天天廣播，教授承受着赤裸裸公開私隱的暴力，突然癌症發作，手術全程由警察監控，直至氣數已盡，才讓他死在妻子懷裏。

也有很多人，並非死於直接迫害，只是，彌漫全國的無助感覺，由心靈徹入身體，把它擊潰。

生命中不能承受的，到底是重的、還是輕的？你不能承受的，是哪一種極限？極權難以忍受？還是失去愛人難以忍受？還是赤裸裸被背叛難以忍受？如果 Tomas 和 Tereza 選擇回到極權國家，是愛裏其中一種必經的痛苦，我也會相信，每一個留下來的人，都有着一百萬份之一的不同原因與結果，毋須比較，而這無名的輕，加起來，總會有令人不能承受的重量。

在可以選擇的時候，儘管去選擇。米蘭昆德拉小說裏，不做極權下的異見份子，也可以做一個快樂的人。生命去到一個時候，憂傷是一個框架，但快樂可以是內容，且以快樂填滿憂傷的命運，如小說結尾，已提到 Sabina 收到 Tomas 和 Tereza 車禍死亡的書信。最後的情景是，重返男女主角跟鄉里一起到本地小酒店狂歡，在一個不快樂的時代，何妨起舞。

作者米蘭昆德拉參與「布拉格之春」政治改革示威後，1975 年選擇自我放逐到法國，後來成為法國公民，2019 年捷克再授予他公民身份。昆德拉 1929 年出生，終年 94 歲。

【資深人物訪問記者 冼麗婷】

在 slasher 新世代，冼麗婷是香港記者 / 作家 / 人物寫作導師 / home baker。咀嚼人要時間，寫字要時間，等天然酵母開心要時間，用百分之二百真誠，等待深刻的味道，這是她做人、造麵包的樂趣。

在 Patreon 建立專頁「WriteHouse寫字為家 冼麗婷」一年，因為會員支持，讓她能繼續訪問、看書。讀張愛玲、馬奎斯、米蘭昆德拉寫世情；見人寫人，聲演說人，憑文學的直覺與多年新聞人的訓練和價值觀，無論時代怎變，堅持寫真實故事。

WriteHouse 不變，天下人字裏相逢。見字，如家。

訂閱 Patreon 專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」

冼麗婷，畢業於香港樹仁大學新聞系；其後於香港大學修讀比較文學學士及碩士；著有《見字如見人》。