影像:在自己被破壞的肖像上,這些民選區議員這樣創作

·7 分鐘文章

編者按:自今年6月以來,香港政府多次發出風聲,計劃安排全體區議員於7月宣誓,而被DQ者(DQ,即disqualify,取消資格)將被追討至少百萬港元薪津。消息在民主派間掀起離職潮,連月以來,已有超過250名民主派區議員離職,佔總議席的一半以上。本星期,政府終落實相關安排:特首林鄭月娥於9月7日宣布,從本週五起,安排211名區議員分批宣誓,最先宣誓的是港島區區議員,當局已向他們發出宣誓儀式邀請函。

然而,早前風聲已經引發全港區議員離職潮,政府也沒有計畫推行補選,大量議席的懸空,讓不少居民在社區失去了可依靠的對象。往日在香港街頭看到的大小區議員橫額和海報也隨之而消失,留下空蕩蕩的圍欄和牆壁——在從前,這些海報或橫額上的議員肖像不時遭人破壞,是各派系針鋒相對的公共陣地。

香港中文大學新聞系學生任蕙山以影像回應這席捲全港的洗刷浪潮,任蕙山於今年夏天走訪並拍下被破壞的區議員肖像橫額,再邀請這些區議員逐一在自己的肖像上作出回應,分享感想。作品獲任蕙山授權,在端傳媒刊登。

2021年初夏

區議員一向獲准在街上的指定位置懸掛橫額。這些帆布的內容,往往大同小異,平凡不過—— 要麼是述說區議員的功績;要麼是羅列社區資訊、其辦公室所提供的服務。2019年,民主派在區議會選舉大勝後,這些橫額成了各派系針鋒相對的陣地,撕裂、偷走、燃燒橫額的情況,偶有發生。

今年三、四月,我在街上奔走,四處尋找被毀的橫額。然而,遊走一整天,步數逾萬,卻往往只尋獲一、兩條,使我意料不及。明明以前撕爛的橫額隨處可見,怎麼現在倒銷聲匿跡?

起初我還怪是運氣差、走的路不夠多,才極力也找不著。後來我逐漸發現,少了橫額、少了撕裂,這歲月靜好,不過是因有些人早就負重前行,要麼身陷囹圄,要麼飄泊離散。而他們需承受的代價,是再不能理直氣壯、以橫額發聲。

我曾嘗試致電,直接詢問區議員的橫額狀況,結果一一落空:

「不好意思,梁耀忠其實不再是區議員,他的大部分橫額已遭清除。」「鄭達鴻因為受限於(初選47人案)保釋條件,未必能幫你......」

唯有怪時局崩壞得太快,人消失得太快,而我追趕不及。

哪怕是倖存者,即使其橫額仍能掛在圍欄前,但當太陽照出欄杆陰影,一行行地把直線印在臉上,難免讓人想起牆內窗花,那些桎梏、陰暗角落,以及我們掙脫不了的定局。

某個下雨天,我恰巧在觀塘遇上一條被毀的橫額。當時邀約那區議員進行拍攝之際,我才醒悟她是六四集會案的被告,被控於去年6月4日在維園參與未經批准集結,翌日很可能認罪、還押候判。最後,她被判囚4個月,我的邀約當然也不了了之。

橫額毀了,樣貌五官不全,區議員仍能用膠紙、索帶修補。但有些裂縫,人怎麼也修復不了,因為遭撕破的,不僅是一張張面孔,而是這世代的人心。

前九龍城區議員黎廣偉及馬希鵬

「試過報警,但調查無結果,浪費同事半日時間。」

「施主,吹你唔漲,放過我啦。」

前九龍城區區議員黎廣偉(左)和馬希鵬(右)。
前九龍城區區議員黎廣偉(左)和馬希鵬(右)。
前九龍城區區議員黎廣偉(左)和馬希鵬(右)。
前九龍城區區議員黎廣偉(左)和馬希鵬(右)。
前九龍城區區議員黎廣偉(左)和馬希鵬(右)。
前九龍城區區議員黎廣偉(左)和馬希鵬(右)。

2021年仲夏

現在回望五月時製作的作品,不禁唏噓。一切已回不去了,因為大部分相中人,已在七月上旬離任區議員一職。我還記得,年初構思作品時,隨著人們離別這城、陷入囹圄,橫額已少之又少。

我意料不到,不過短短數周,這城又起了翻天覆地的變化。一個「被DQ就要賠償百萬薪津」的傳聞,使一眾區議員危在旦夕,更迫使他們捨別所愛的社區 。區議員辦公室逐一清空;街上欄杆,亦迅即空空如也。這好像在呼應我城的境況:一點信念也容不下。

後來,我在某個工作場合,遇見其中一名先前受訪的議員,我們寒暄數句。我問他,沒有議席下,你還能為街坊爭取甚麼嗎?他無奈一笑,「……之後就要靠第四權嘅努力啦。」那刻,我愣住了。

在這離散時代,有些我曾以為是理所當然、尋常不過的事物,例如區議員,及他們的街邊橫額,竟能在片刻間蕩然無存。我這才深深感悟,唯有攝影及文字,才能將這時代的變幻光影,化為恆久。

前南區區議員黃銳熺

「鎅爛可以換橫額,但貼紙嘅威力好大,貼死一搣就變白色一忽、梅梅爛爛。」

「佢哋佔用對立面去宣傳自己意識,咁樣貼有咩居心?」

前南區區議員黄鋭熺。
前南區區議員黄鋭熺。
前南區區議員黄鋭熺。
前南區區議員黄鋭熺。
前南區區議員黄鋭熺。
前南區區議員黄鋭熺。

前東區區議員傅佳琳

「有啲橫額被人扯爛,有街坊就會嘗試痴膠紙修復。」

「啱啱睇完《進擊的巨人》,心情難以平復...有機會修補裂痕,但亦都需要時間消淡傷痕。」

前東區區議員傅佳琳。
前東區區議員傅佳琳。
前東區區議員傅佳琳。
前東區區議員傅佳琳。
前東區區議員傅佳琳。
前東區區議員傅佳琳。

前觀塘區議員鄭景陽

「啲橫額有時連根拔起,有時五馬分屍。佢哋3至4個一隊,有車接走,好有組織。」

「要修補永遠存在空間,但時間可能係以數10年計。」

前觀塘區區議員鄭景陽。
前觀塘區區議員鄭景陽。
前觀塘區區議員鄭景陽。
前觀塘區區議員鄭景陽。
前觀塘區區議員鄭景陽。
前觀塘區區議員鄭景陽。

前黃大仙區議員胡志健

「佢哋唔會鎅橫額上嘅文字,只能講佢哋唔鍾意我個樣。」

前黃大仙區區議員胡志健。
前黃大仙區區議員胡志健。
前黃大仙區區議員胡志健。
前黃大仙區區議員胡志健。
前黃大仙區區議員胡志健。
前黃大仙區區議員胡志健。

油尖旺區議員李偉峰

「掛幾個鐘就爛...我專登用公仔頭,係想諗會唔會令件事舒服啲。」

「地區政治宣傳係好大個陣地,就算我嘅橫額被鎅爛曬,對家依然都無位掛。」

油尖旺區議會區議員李偉峰。
油尖旺區議會區議員李偉峰。
油尖旺區議會區議員李偉峰。
油尖旺區議會區議員李偉峰。
油尖旺區議會區議員李偉峰。
油尖旺區議會區議員李偉峰。

油尖旺區議員胡穗珊

「好難維修塊橫額,橫額唔分任何內容,都係得翻一個框。」

「呢啲唔係撕裂,係打壓、攻擊;我係獲民意授權當選嘅區議員,你憑咩理由去破壞呢?」

油尖旺區區議員胡穗珊。
油尖旺區區議員胡穗珊。
油尖旺區區議員胡穗珊。
油尖旺區區議員胡穗珊。
油尖旺區區議員胡穗珊。
油尖旺區區議員胡穗珊。

前深水埗區議員徐溢軒

「我會痴翻膠紙同佢鬥氣,just for fun。放個樣落塊橫額,係防止自己做嘅嘢被對家偷咗。」

「撕裂係唔需要修補,因為加害者唔係我哋。」

前深水埗區議會區議員徐溢軒。
前深水埗區議會區議員徐溢軒。
前深水埗區議會區議員徐溢軒。
前深水埗區議會區議員徐溢軒。
前深水埗區議會區議員徐溢軒。
前深水埗區議會區議員徐溢軒。

原文鏈接:https://theinitium.com/article/20210910-photo-district-councillors/

端傳媒:https://theinitium.com/misc/about/

我們致力為用戶建立安全而有趣的平台,讓他們與志同道合的用戶聯繫交流。為改善我們的社群體驗,我們暫時停用文章留言功能