【疫情下的人】停業查牌連環痛擊 同志酒吧蝕過百萬 老闆按樓苦撐

【疫情下的人】經歷兩年疫情浩劫，本地著名樓上同志酒吧「兵兵」趁疫情回穩，在3月下旬試業重開。老闆Ray看著客人的背影，憶起全盛時期的兵兵，喃喃自語，「以前要由個位行去廁所，要用半個鐘！」此情此景卻不復再。兵兵疫下多次被逼停業，難得復業又經常遭查牌，浩劫未見盡頭，酒吧已虧蝕超過一百萬元。Ray嘴裡抱怨，行動卻很誠實，不只未有打算結業，更按押物業，竭力守住這個他一手建立的同志烏托邦。

文字記者：盧珮瑤

攝影記者：Davies

「兵兵」去年5月登記成為「D類食肆」，可以餐飲處所形式經營。雖然在第五波疫情下毌需像一般酒吧被勒令停業，但Ray怕員工染疫唯有關門，只做送酒服務。酒吧3月下旬試業三天，「叫晒啲朋友嚟撐場，反應先好似幾好」，但他對四月能否復業仍難言樂觀。

轉型平民化酒吧 連結同志社群

兵兵前身為2016年開業的Circo，當時老牌男同志酒吧Propaganda（PP）與Beat兩間主打舞池的同志蒲點相繼結業，Circo接棒成為LGBT社群的聚腳點，惜經常受警察查牌影響生意額，加上合夥人爭拗，Ray將Circo轉型為兵兵，主打平民化酒吧。「出面百零蚊一杯酒，我哋呢度係33蚊杯，通漲咗都係46蚊，因為從來都唔係為賺錢」。

除了平價飲品，兵兵以廣東歌舞曲作為酒吧主題歌，甚有本土風味。Ray與員工亦會為客人做交朋結友的橋樑，「其他酒吧可能係各自一枱飲嘢，呢度係一個集中地識唔同朋友，希望大家做返自己」。

「做直（異性戀）吧，唔使點做都賺90%；做member（同志）吧，賺到10%已經偷笑！」Ray說。同志吧的客源本來就少過一般酒吧，兵兵又是樓上吧，比地舖更難生存。兵兵坐落銅鑼灣Oliv 22樓一個千多呎的單位，月租達6位數，連同薪金等開支每月至少25萬元。Ray需按押物業以撐住店舖，卻堅持向兩名全職僱員支付全薪，「呢啲嘢（錢財）我又帶唔走，都係做得幾多得幾多」。

「唔想大家仲要好隱蔽，覺得呢樣係一件醜事」

酒吧經理Pete（化名）4年前加入兵兵，「當初我都係客人，但見到員工為呢個圈好團結」，更於兵兵認識現任男友，「呢個圈子已經夠小，唔想大家仲要好隱蔽，覺得呢樣係一件醜事」。這兩年兵兵卻遇上最大的營運危機，去年初曾轉做外賣，但樓上酒吧不可明火煮食，只能提供小食，「要飽肚嘅銅鑼灣大把嘢揀」，再變陣兼做送酒服務，熟客可直接落單訂酒，「我哋都係跟來貨價加少少運費，唔會補到租」。

Pete指，每次復業只能勉強收支平衡，加上警方經常就限聚令查牌，生意額暴跌七至八成，「樓上bar查得特別勁，一星期一至兩次，你都唔會有心機嚟飲嘢」。同志客源四散，不少寧去staycation或轉到地舖消遣。

藥物敏感為返工照打針

政府去年4月底推行「疫苗氣泡」，酒吧員工需接種至少一劑疫苗才可復業。Pete本身對消炎藥類敏感，但不少醫生拒發豁免證明，「政府咁谷針都無辦法」。他打針後酒量比以往差一半，影響工作。被問到如何形容政府抗疫政策，「差囉！」，Pete答得毫不猶豫，「酒吧同餐廳其實一樣，點解酒吧會特別高危？我就覺得有啲不公囉」。防疫抗疫基金也幫助不大，「閂嘅期限係你（政府）定嘅，閂咁多個月都淨係畀一筆，每個月畀一筆先叫做資助」。

酒吧名字「兵兵」有兩位男性並肩作戰的寓意。Ray與員工身在抗疫的戰場，命運與店舖名字不謀而合。傷痕纍纍，但他們永不言敗，「我哋都係想有返個地方畀member，如果老闆唔堅持、做staff（職員）嘅唔堅持，呢個地方就無㗎喇」。