【習慣文青】回憶將虛無的時間勾勒成濃稠的存在

這是林嘉欣 x 江駿傑體驗式劇場《塑像譜》的命題。排練時，江駿傑最深刻的場景之一是林嘉欣那邊突然粉碎的女嬰頭部。「我沒有料到會突然就『轟』的一聲。」「我也不能預料。」林嘉欣說，那些嬰兒頭，是未經高溫燒製的素胚陶瓷。在她這個述說母女關係的故事中，冷水沖刷之下，誰也掌握不了破碎的時間。

時間是日常也抽象

看著這場舞台劇的名字：《塑像譜 ：窺看時間狹縫凝固的某一刻》，再次感受到語言的限制是如此巨大，而時間這個伴隨每人日常的概念，又是如此的抽象。除了手錶、日曆以及上班的鬧鐘，過去糾結不解的回憶將虛無的時間勾勒成濃稠的存在：你知道，這段回憶是屬於過去的，是已流逝的。但現在的你也走不出去。

網上短片（一）《夏蟬》，細看女兒被鑰匙孔外的母親偷窺的日常、重重責任帶來的壓抑，或許你會明白為何她會心力交瘁、產生可怕的念頭。https://www.instagram.com/p/CjXlan1D2zN/

《夏蟬》

「我想說的，是愛的另一種霸道，和痛苦。」當甄詠蓓請演員們自由創作劇本時，林嘉欣早已決定，要寫母女的故事，一個沒有什麼機會說的，屬於自己的故事。「我一直以為自己已經ok的，直到和女兒相處時，有些事trigger到我；我才知道，原來我仍有一些未能觸碰的地方。」最終，她們決定以四季為經緯，述說四個抑壓於某個時間點的劇目。

在《夏蟬》的短片中，門縫裡的林嘉欣使勁敲打紅色的飯菜，門外是坐在輪椅上的母親。在《塑像譜》中，表演分為網上短片和舞台演出兩部分：四條短片代表四個角色的壓抑日常；觀眾入場觀看的，是四個角色的夢境和釋放。那一個不敢打開的抽屜裏，對林嘉欣來說是母女相處的內疚愛恨，如夏天的躁鬱，「我一邊寫，就像聽到蟬的叫聲，那種困著的濕熱。」

《秋別》

另一位演員江駿傑，最近迷上了廢墟探險。短片中，荒廢的野草、水泥的殘骸，朝旬夕陽每每升沉於天，地上的遺址無動於衷：「城市發展是向前的，廢墟的時間是停留在後，形成了一個時間的抗衡。」夕陽之下，還有粵劇。《秋別》取自莊子的典故「尾生抱柱」：尾生與女子期於梁下，女子不來，水至不去，抱樑柱而死。作為粵劇創作者的江駿傑，他覺得自己就是尾生。時代洪流滔天，江駿傑堅持，同時卻質疑堅持的意義。追溯粵劇的過往，似乎不是出路：「粵劇若果原封不動，就只能是非物質文化遺產，死去的藝術。」

（走）過去

林嘉欣與時間，選擇了和解。「我寫的時候，更多是站在女兒的角度。現在我對媽媽多了一份明白。有可能她都卡在了時間之中。」於她，沒有一次排練是沒有眼淚和鼻涕。挖下去，最柔軟的河床裡，有堅硬的磐石。現在的他人未必能夠改變，至少和過去的自己擁抱：「我知道，我媽媽不會因此而改變，但我move on了……我不會再依附一個人，來填補自己。」

江駿傑與時間，選擇了超越。過往，戲曲要求他拂水袖，他就拂水袖。「你不會想到落袖的原因……形式是前人創造，但一經創造就僵化了。」停留在過去的尾生和粵劇，需要超越。每一個動作，他嘗試賦予原因與符號，與身體肌紋環境空間的的流動作連結。「二千年前莊子寫的，是與尾生相約的女子沒有出現。這次不是，女子約了我明天去地下城。」

（走）過來

《塑像譜》的英文名字，叫Zoetrope，西洋鏡。是次演出，觀眾將被安排於後台進入，遊走四個演出區域；與慣常在台下觀影不同，這次觀賞的角度將與演員同一水平線。過了又去，觀眾的時間和角色的時間交織別離，「就像有一晚，觀眾從屋內偷窺窗外的單位，看到兩母女發生了一些事，但你又無助無力，要報警嗎？還是喝止？你沒有參與，但你也同時參與了這兩個人的事。」

你窺進四位演員角色的西洋鏡，在劇場中你彷彿拆穿他們壓抑背後的西洋鏡，西洋鏡反照你肯定也有過的被困於時間的體驗。然而，言語文字終歸有其極限。朋友問林嘉欣，其實你最近在做的是什麼，她也回答不來。「真的，你只能過來體驗，才可以明白。」林嘉欣說。

《塑像譜》
2022年11月10-13日8PM；11月12-13日3PM
地點：葵青劇院演藝廳

撰文：S.
攝影：Fung
Makeup: Will Wong
Hair: Bart Choi
Wardrobe: 30Menu

這篇文章 【習慣文青】回憶將虛無的時間勾勒成濃稠的存在 最早出現於 BetterMe Magazine。