舊照片網 Gwulo 創辦人離港返英 何處是家？ 「你想過日子的地方」 ｜Yahoo

​【Yahoo 新聞報道】英國人貝大衞 （David Bellis） 月前宣佈離開香港，反應簡直是群情洶湧。團體找他開講座，傳媒找他做訪問，皆因他的香港歷史圖片分享網站「古老」網（Gwulo.com）膾炙人口。自言視香港為家的他，返回出生地英國，算是離家抑或回家？「曾經有人告訴我，就當移居一個新的國家吧，所以我會視作建立一個新的家，但是當我日後再回到香港，我相信仍會有回家的感覺。」貝大衞說。

文：O. A

攝：wildchild

貝大衞十多年前開始收藏舊香港照片，起初對香港舊貌一無所知，所以很興奮，過了一段時間，又開始有點悶，因為來來去去都是山頂俯瞰維港的照片。後來再仔細觀賞，發覺香港變得很快，看着事物的來去的感覺很奇妙，於是又再重拾收藏的興趣。

珍藏數千照片 每張高達 1,500 元

上過古老網的人都會察覺，看似平平無奇的一幀維港照，貝大衞都可以告訴我們一個完整的香港故事。像福爾摩斯一樣，他可以從照片中存在和不存在的建築物，逐步推敲照片記錄的時間，如果線索太少，他會翻到明信片的背面，從印刷品的商標等蛛絲馬迹尋找答案。一張相，為了求證每一個細節，貝大衞有時會花上兩、三天時間搜查資料，才能完成一篇圖片故事。

他至今已蒐集了數以千計老香港照片，最貴的藏品每張高達 1,500 元，這是他的個人上限，數千元一張的照片，他不會購買，「每次網上競投，我只會出一口價，然後等待結果，通常我都會落空」。

如此醉心香港舊照片，一定是對這座城市有着濃厚感情吧？從何說起呢？26 歲的時候，貝大衞隻身前往澳洲展開工作假期，完結後，由於英國護照可以免簽證長期停留香港，就選擇了來港，到埗後才找工作，七、八個月後又回到澳洲。重回澳洲後，貝大衞發覺自己很懷念香港，於是開始學習廣東話。然後他返回英國當朋友的伴郎，並短暫工作掙錢，準備儲點積蓄再到香港發展。

一切從「八公」開始

貝大衞這樣解釋他懷念香港的原因：「步出機艙，你發現這裏所有東西都是不一樣的，天氣不一樣、建築物不一樣、文字、聲音、氣味全部不一樣，而且人煙稠密，總是不停的新鮮事物，令人每分每秒都感到刺激。」

初來香港的時候，貝大衞住在尖沙嘴金巴利街，因為租金便宜。後來搬到石塘嘴的屈地街，也是因為租平，當時地鐵還未伸展至西區。至女兒就讀九龍灣學校時，又搬回九龍，住在新蒲崗。

至於「古老」網（Gwulo.com） 的誕生，可說是出於偶然。當時貝大衞的職業是售賣電腦軟件，那時網上有個關於該軟件的社群，「我很享受與網友的交流，他們經常互相幫助」。其間貝大衞開始撰寫業務通訊，向客戶發放產品資訊，成為在網上分享心得的雛形。2002 年，互聯網世界興起網誌寫作，一位朋友提議建立一個關於居港外籍人士的網誌，於是誕生了「八公」網（Batgung.com）。

貝大衞起初在八公網分享一些老香港故事，例如九龍公園的防空洞，然後開始有網友透過電郵提供舊照片給他，於是他索性讓網友自行上載照片到網站。至 2009 年，網友認為老外和老香港兩個主題應該分開兩個網站處理，「古老」網就在這個情況下出世。

愛太古吊車 想認識街頭鞋匠

古老網發表過的老香港照片多如銀河，從 2010 年的 4,000 張增至現在 35,000 張。貝大衞把這些照片分門別類，有些以人為主題，有些以街道為主題。貝大衞曾經在講座上說過，如果可以選一個時代在香港生活，他會揀戰後那個香港重生的年代。

記者問他，如果可以選一個舊照片中的人跟他見面，他會選誰？貝大衞選擇了鰂魚涌的太古吊車工作人員，「和他們一起坐在吊車上，上山下山，相信會很有趣；你可以看到不一樣的風景，而且很清靜」。他也很想親身走到一位鞋匠的跟前和他攀談，照片中的鞋匠表情很祥和，貝大衞想看看他現實生活中是否真的很安於現狀。

除了分享珍貴照片，古老網還臚列了很多關於香港歷史的實用資訊，例如昔日的陪審員名單。貝大衞要根據政府檔案人手輸入這些資料，由於資訊量大，可說是個吃力不討好的任務，但至今已完成了八、九成。他解釋，陪審員名單詳列了當時陪審員的姓名、職業及住址等，如果有人需要蒐集那時候一位人物的歷史，而他又是陪審員，這個名單就可以提供很多重要線索。

重編陪審員名單 呈現舊時面貌

例如不時有人在古老網查詢其家屬祖輩在香港的事蹟，他們就可以先從陪審員名單入手。這個名單也反映了老香港的面貌，譬如二十世紀初，突然有很多陪審員的住址位於尖沙嘴，你就知道當年尖沙嘴的迅速發展；又譬如一些男性陪審員的職業是秘書、速記，你就發現曾幾何時這些文職也有男性擔任。

輸入陪審員名單是集體工作，不能單靠一人之力完成。貝大衞比喻這類作業有如網上串流，越多人分享，越多人得益；反觀如果歷史愛好者各自為政，很多資料蒐集工作就會重重複複，虛耗資源。

至於比古老網歷史更悠久的八公網，2012 年已經沒有更新。貝大衞解釋，香港歷史比自己的老外生活有趣得多，而且經營網站的拍檔已另謀發展。

居港 35 年，貝大衞可有視香港為家？他毫不猶豫答：「當然。」甚麼時候開始有這個感覺？「我也記不起哪時候開始，總之當一次又一次短暫離開香港旅行，再回到香港時，你會覺得回家的感覺真好，這裏是你家人所在的地方、是你想過日子的地方。」所以今次道別香港、回歸英國，算是離家抑或回家？「曾經有人告訴我，就當移居一個新的國家吧，所以我會視作建立一個新的家，但是當我日後再回到香港，我相信仍會有回家的感覺。」

「如果十年後香港情況有變，或許我們會回來」

2020 年起，香港人遷居外國的移民潮不絕。貝大衞計劃離港已有一段時間，他在威爾斯的母親年事已高，需要有人照顧；長女剛畢業，打算留英生活；幼女剛中學畢業，準備在英國升讀大學。「我們今次離開香港並非出於這裏發生的事，不過如果十年後香港情況有所變化，或許我們會回來。」

記者問他，最想念香港的會是甚麼？「如果你在 12 月份問我，我會說是香港暖和的天氣；還有香港生活上的各種便捷，坐一程地鐵往深水埗就找到所有你想要的東西，毋須預先準備；從治安角度而言，我的幼女可以很晚回家也不用擔心，但在英國你就要多點留心。」

最厭惡香港的又是甚麼？「就是優點的另一面。很方便但太擠逼，在街上行走隨時會撞到別人；空氣有時很差。」

貝大衞公佈離港後，坊間反應很大，他的面書專頁載滿惜別溫言：「People will always remember your fantastic work and passion to Hong Kong. You've your name in Hong Kong collective memory!​​」 「Thank you for everything you are doing to HK. All the best.」 「Your website means so much to the history of Hong Kong, I wish nothing but a great life for you in the UK! 」

希望讀者如廁時看他的書

過去兩個月來，團體找他開講座，傳媒找他做訪問，五本《Old Hong Kong Photos and The Tales They Tell》至今賣出八千本。返回英國後，他計劃改以影片形式分享，因為有讀者投訴文字太多，只想睇片。

談到貝大衞作品的文字，雖說只是為了說明照片的內容，但跟一般相集很不一樣。他會抽絲剝繭般為讀者講解照片中每一個細節，鋪陳出一個完整的香港故事。這種分享方式是源於他過去撰寫業務通訊的習慣，而他過往開講座時也是逐張照片仔細描述，所以書本也用了這種方式安排圖片和叙述文字。「我太太對歷史全無興趣，但她說讀到我的書時，感覺我在跟她說話。」

貝大衞期望，讀者即使對歷史不感興趣，也可以嘗試如廁時翻一翻他的作品，每段小章節剛好可以給讀者消磨一次如廁的時間。

身為 IT 人，貝大衞為何如此醉心歷史？「於我而言，好的歷史就是好的問題。為甚麼這個地方的名字如此奇怪？這種好奇心很珍貴。我小時候充滿好奇心，但很厭惡寫作，尤其是學校裏的英文課，老是給你一張白紙，要你寫點東西，我通常只能寫四、五句。中學讀歷史課，老師只管默書，沒有討論，所以我覺得這輩子都不會再讀歷史。」

「歷史的另一邊是真誠」

「但我對地圖很感興趣，入讀大學時，圖書館收藏了百多年的舊地圖，發現自己居住的地方不像地圖顯示的狀況，為何路軌不見了？為何當時有路軌？長大後開始分享這些疑竇，逐漸形成討論交流。很多時候，我們的問題都找不到答案，卻在三、四年後無意中揭曉，滿足感就是來自這裏。」

記者問他怎樣看待歷史？他說：「有些歷史是很個人的，我們年少時通常都過得很愉快，老人家會有些開心的香港記憶，常說十五、六歲香港是怎樣的。有些歷史則可以幫助我們瞭解家庭，瞭解世界，譬如戰時日記。曾經有人在古老網分享，其父母有些古怪行徑，做子女的不理解，但當他們看到父母的日記，自然會明白而且接受，因為父母遭遇過某些經歷。」

就是這樣，無數歷史和相關的交流凝聚了一個社群。「好的歷史故事，建基於好的問題，因此你要懂得提問。即使是很難的問題，你也要懂得提出。然後好的歷史故事的另一邊，是真誠的答案。放諸一個社會，如果人們都有好奇心，又能真誠解答，並互相分享，這就是個好的社會，也是我樂於紮根的社會。歷史本身不會建立一個好社會，但這是好的生活方法 - 真誠、大方、好奇。」貝大衞說。