雅虎香港新聞 集誌背後｜兄長思覺失調30多年 近九旬雙親中風、失智 照顧壓力致情緒病爆發
編按：譚蕙芸為香港中文大學新聞與傳播學院高級講師、資深傳媒人，曾於《明報》及有線新聞任職記者。
熟悉譚蕙芸 Vivian 的讀者，會知道她不時在社交媒體分享自己作為照顧者的經歷。她曾寫道自己「走過照顧者的深淵」，但她自知擁有豐厚的文化和經濟資源，對於如何把私人經驗化作公共書寫，而不給予弱勢人士壓力，她苦苦思煞良久。要公開討論事件，以過來人身分說一些批判、不中聽的話，更要小心拿捏。
Podcast ：http://bitly.ws/LgFV
精神病人和家屬面對的壓力困境，十年如一日，他們的辛酸不作為外人道。公眾、政府關注總是短暫，Vivian 說每當發生社會事件後，「嘈一陣關心三、四日咪回復正常囉」。她作為大學講師，每日接觸不少年輕人，「開口埋口就用『白卡』呢個字，覺得好有趣，形容一啲好搞笑嘅人就係『白卡』，我都唔敢出聲啦」。對於網上流傳精神病院「出院留念」布袋，她感不舒服，卻也不敢公開投訴擔憂被批是「玻璃心」。
相關報道：小欖「出院留念」布袋瘋傳放售 懲教署交執法部門跟進 精神科醫生籲反思歧視效果
如斯敏感，全因作為精神病人家屬、自己也曾歷壓力爆煲面對情緒病困擾，她很清楚知道，持刀傷人案是如何走到那一步。她說，有人會覺得精神病人拎刀、家屬有責任，「但係邊個教我哋點做呢？家屬自己都受苦好多年，都要求助睇醫生」。說得肯定，因為幾年前她「兵行險著」，做了雙親多年來拒做的事，安排患精神病逾 30 年的兄長強制入院治療。
2019 年，香港混亂之際，Vivian 從加拿大將一家三口，包括患病多年從未好好接受治療的哥哥，年近九旬中風、失智的父母接回香港，希望他們更有尊嚴地過活。父親是傳統大男人、愛面子，雙親堅持隱瞞曾是會考狀元的兄長患病，她也被迫守著秘密 30 年，一直面對成長期間遇到的創傷和無力感。
Vivian 形容這是一個互動的局，精神病人從不是一個個體，「大家討論精神病，好似得一個精神病人，有個健康嘅人照顧佢，唔係咁。所有都係病人照顧病人，冇咁病嗰個照顧另一個」。她說這很需要有智慧的家人處理，而這個家屬要很熟悉、懂得運用醫療和社福架構支援；而自己做記者，是「準備了半世去處理呢件事」。
儘管如此，擁有智慧、資源和人脈如她，也因沉重的照顧壓力致情緒病爆發。她深信「冇嘢值得羞恥」，主張在陽光下找人傾訴、尋求精神科醫生和臨床心理學家援助，花了大半年時間處理對父母的負面感覺、哀悼得不到的家庭溫暖。她先照顧自己的情緒，與父母設定健康的界線，「不再以愛期待得到回報」，再處理複雜的家庭問題。
三年過去，Vivian 走過深淵。她說，兄長最大的進步就是在這三年間發生，接受治療後入住中途宿舍，每日能自行乘車前往庇護工場工作；至今，她終於也有更多精力好好照顧和愛錫自己。
集誌社 The Collective HK Facebook
