雅虎香港新聞 721 四年｜傷者拒遺忘 整理證據 堅持受訪「鬥長命」
「打佢！打佢！」、「唔聽話就打！」⋯⋯那夜在元朗，十多名白衣人揮動藤條，沿鳳攸東街追打蘇先生；他雙手護頭、看著地下逃跑，耳邊一直響起白衣人叫囂、夾雜著藤條聲。
那夜是 2019 年 7 月 21 日，當日傍晚，大批白衣人在元朗鳳攸北街及雞地一帶聚集，蘇先生成為第一位遇襲市民。白衣人之後到鄰近的元朗西鐵站，向站內市民施襲，警察接報 39 分鐘後，才抵達現場；這 39 分鐘，被形容為「無警時分」，當晚與太太乘坐西鐵回家的 Galileo ，剛好在這時到達元朗站。
「記者！唔好打，唔好打⋯⋯」，為保護遇襲的《立場新聞》記者何桂藍，Galileo 被打至嘴唇爆裂。721 襲擊事件發生四年，至今 69 人被捕，22 人被控暴動、當中僅 14 人是白衣人。官方論述把事件演繹成「白衣人和黑衣人的暴力衝突」，蘇先生和 Galileo 四年來仍一直堅持受訪；在記憶與遺忘之間，他們選擇守護記憶。
記者：陳萃屏
攝影：陳朗熹
決不躺平「鬥長命」
721 元朗襲擊發生近四年，當晚被襲的蘇先生，近期生活出現巨大轉變。原本任職廚師的他，最近放棄全職工作、轉做炒散，他說要開始「躺平」，「我沒甚麼人生規劃，在『躺平主義』出現前，我都好似躺了一半。」年近 30 ，他活得較同齡人豁達，自言人生哲學是活在當下、「玩咗再算」。
不過，他堅持有一事「絕不躺平」，就是每年講述 721 事件，盼留下真相和記錄。每年 7 月，他都會回到同一位置，沿著元朗鳳攸北街和東街接受訪問、在「連登討論區」發文，「我自己就與他『鬥長命』，看看是我走先、還是查到最後可以找到結果先。」
再到遇襲地點 疼痛記憶變淡
今年七月中，蘇先生帶記者沿鳳攸東街重回被襲的地方，走著走著突然停下，「這裏就是我被圍毆的地方」。他再走到最初看到白衣人的位置，與被十多人圍毆的位置約有十步距離，當時一直捱打的蘇先生這才驚覺，「原來我當日已走得咁遠！」
蘇先生憶述，當晚近十時，他從形點商場下班，一如往常打算步行回家。由商場一期步行至近鳳攸東街，他看見一大群白衣人聚集，輕聲吐出一句「嘩，真係很多白衣人」後，就開始被十多、二十人追打圍毆，幸得街坊解圍才脫困。
事發後，蘇先生背部滿佈藤條痕的照片，在社交媒體廣傳。四年過去，背部的傷沒有留下疤痕，他描述遇襲的痛時顯得淡然，「那些是皮外傷，未去到皮開肉綻，我記得那天背部都不用洗傷口。」蘇先生受襲後一日曾接受傳媒訪問，提到當晚背部痛得無法入眠；只是日子過去，疼痛的記憶也變淡了。
39 分鐘「無警時分」下受襲
蘇先生遇襲後不久，有持木棍的白衣人在 10 時 40 分，進入元朗西鐵站向兩名市民施襲，幾分鐘後離開。家在屯門的公民記者 Galileo，就是在當時和太太乘坐西鐵抵達元朗站。
他們乘搭的列車，在晚上 10 時 43 分駛至元朗後，兩分鐘後仍未開出，當時他從網上知悉白衣人在元朗施襲、又見到月台上有白衣人聚集，便與太太離開車廂、打算轉乘輕鐵返家。走到大堂，卻見閘外全是白衣人，地面有血、有木棍，場面混亂。Galileo 馬上打開他的 Twitter，直播元朗站情況；就是這樣，他清楚記下了當晚的施襲，也成為傷者之一。
10 時 59 分，他看見前《立場新聞》記者何桂藍出閘後受襲，他上前欲阻止白衣人時，自己亦成為被施襲的對象。「記者，不要打，不要打！」何桂藍遇襲時，直播中的手機跌在地上，鏡頭向著天花板；直播出街的片段，傳來襲擊聲、何桂藍的尖叫聲、以及叫著「不要打」的聲音。當時，Galileo 以身體護著何桂藍，被打至全身瘀傷，嘴唇上方的位置也爆裂、血流披臉。
吃止痛藥都無法止痛
這一場襲擊，有 39 分鐘是「無警時分」。根據監警會報告和警方公開資料，警方在當晚 10 時 41 分接報，直至 11 時 15 至 20 分，才有第一批快速應變部隊和 40 名警員到場，期間，在 10 時 52分，第一輛巡邏車上三名警員到場，認為自己無法應付情況，匯報情況後，元朗警區行動室指示他們撤退。Galileo 說，由遇襲到離開西鐵站，都見不到警察。
那一晚對蘇先生和 Galileo 而言，是無眠夜。蘇先生的背部滿佈藤條痕、手腳被打至紅腫瘀傷、腳踝痛得吃止痛藥都無法止痛；Galileo 的人中位置被打至血肉模糊、需縫 七針，肩膀位置被硬物打穿真皮層，全身有不同程度瘀傷。兩人在屯門醫院留院治理，被安排在相鄰床位。蘇先生全身疼痛、難以入眠，Galileo 與他聊天和分享「連登」帖文，嘗試「放鬆」度過這個無眠夜。
集誌社檔案：警員曾到西鐵站轉身離去 39 分鐘無警時分
根據監警會報告，721 襲擊事件當晚，警方 999 控制台接獲大量報案，指元朗站內發生襲擊事件。晚上 10 時 52 分，三名軍裝警務人員抵達元朗站，發現衝突規模超出處理能力，向上級匯報情況後，便離開車站回到巡邏車上等候增援。晚上11 時 15分，第一批快速應變部隊才抵達元朗站。
大批市民表示 999 報案中心電話未能接通，市民親身到警署報案，卻不得要領、有警署落閘。監警會報告指，天水圍警署及元朗警署分別於晚上 11 時15 分及晚上 11 時 20 分被 20 多人「包圍」；及至凌晨零時 12 分，天水圍警署外聚集人數增至 150 人。天水圍警署及元朗警署均實施報案室「出入管制措施」，拉下報案室正門大閘。
傳媒當晚質問時任八鄉分區指揮官李漢民為何遲到，他回應稱，「我睇唔到錶呀，Sorry呀！妳見唔見到頭先都幾亂下㗎？見到㗎可？如果見到你就知啦，我哋點會有機會可以睇錶呢？」時任新界北總區副指揮官曾正科，之後在記者會回應，警員從接報到抵達現場時間，「我相信係無八個字咁耐嘛」，查詢後再補充道：「哦，39 分鐘」。 至於軍裝警在 10 時 52 分轉身離去的一幕，時任警方公共關係科總警司謝振中在2019 年 7 月 22 日曾回應指，稱警員在無保護裝備下等候增援是合適做法。
四年僅 22 人被控 當中 14 人為白衣人
721 襲擊事件發生四年，本月初有四名白衣人被控暴動，警方回覆指至今共有 69 人被捕，22 人被控暴動，當中 14 人被控串謀有意圖而傷人。《集誌社》整合資料，14 名被控暴動、兼串謀有意圖而傷人罪名的都是白衣人；其餘被控暴動人士，則是連同前立法會議員林卓廷在內的「非白衣人」。
在 2020 年 8 月26 日，時任新界北總區刑事總部高級警司陳天柱，交代「非白衣人」被捕時，曾稱事件不是「無差別襲擊」，而是「雙方勢均力敵、旗鼓相當」。
「我的事件就是證實到，現在不是兩班人在毆鬥，而是早已有白衣人襲擊，他們只是將襲擊地點，由雞地去到西鐵站。」監警會報告，有關 721 事件的描述，是「元朗有白衣人在鳳攸北街聚集，到接近傍晚時分情況漸趨緊張。晚上10時48分，約70名白衣人走進元朗站，部分人手持藤條和木棍，在車站內與大約100名黑衣人發生衝突。」這段描述完全隱沒了蘇先生被白衣人襲擊的經歷。他認為，這個定性，令警方沒有好好調查他的案件。
去年再向警方提供高清影片盼跟進
四年來，警方聯絡蘇先生的次數寥寥可數。第一次是事發後一個月內錄口供，到第二次聯絡已是足足一年後，在 2020 年 9 月安排他進行兩次認人。但蘇先生說遇襲時雙手一直護著頭部、眼鏡被打至飛脫，令他無法清晰看見施襲者容貌，因此兩次認人都無功而還。他記得警方最後一次聯絡是在 2021 年，再要他進行認人，他當時工作繁忙要求警方稍後再聯絡，但之後就沒有再收到警方來電。
至於在元朗站受襲的 Galileo ，事後他曾到警署錄口供、認人。去年八月離港前，他太太在手機發現在西鐵站拍攝的高清影片，可清晰見到白衣人容貌，隨即交予警方盼可拘捕更多施襲者，在離港前有再落一次口供，但 Galileo 相信過去一年調查一直沒有進展。
官方論述變 文宣不留痕
官方有關 721 襲擊事件的論述，由最初的「暴徒襲擊手無寸鐵市民」、演變成「白衣人和黑衣人的暴力衝突」。元朗站外曾經貼滿地下和牆壁的文宣，所有痕跡被清理得一乾二淨， 警員不時在 21日 駐守。
「做盡可做的事」 堅持守護記憶
Galileo 去年 8 月遠赴加拿大讀新聞系碩士，他說打從心底不願離開香港，「到了臨離開前數日，我仍是不願執拾個人物品。」與太太離港前，他們整理好手上的證據交予警方，自問做盡可做的事，仍為不能為將來的 721 案件作供而感到愧疚。
離開香港後，他的生活翻天覆地，頭幾個月更是納悶，一直在尋找自己的位置。直到近來在加拿大報館任職實習記者，Galileo 嘗試做一些關於海外港人的報道，才感覺好過一些。作為記者、作為 721 受襲者，雖然想找到 721 的真相，但他深知離開香港、身處異地，要再找到新證據更加困難。
Galileo 認為唯一可繼續做的，是堅持公開談自己的 721 經歷，「如果我們不受訪，不去公開這些記憶，真的沒有人說。我唯有繼續說，我和廚師只好繼續說下去。」
四年以來，每年 7 月受訪，已成為 Galileo 和蘇先生的指定動作。警方的處理手法成為他們心中的一條刺，他們仍然大聲提出詰問，盼找到事件真相：「到底721這件事，是甚麼令到這麼多白衣人出來？他們是不是收了錢？背後是甚麼『團伙』？他們為什麼要這樣做？這些問題似乎都沒有得到解答。」
集誌社 The Collective HK Facebook
