搭車記：大陸疫情三年志異

「不重磅的記者自留地」是端傳媒新開設的專欄，由來自不同地區的記者輪值書寫。這些故事也許並不重磅、也非必要，卻是記者生涯中，讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。我是來本欄目做客的楊改之，這是我的搭車記。

在大陸，有個笑話是這樣說的，一人問：「今年是哪年來着？」答者曰：「新冠三年」，另有人接下去說：「乃不知有漢，無論魏晉。」苦笑之後只能承認，到今天已有三年，世界這個角落的我們，很多人困在自己的城市、社區、甚至公寓，寸步難行。而隨着地緣政治不斷惡化，信息審查和信息繭房越來越強，我們的信息也都在原子化，故而也有人在防火牆內真誠發問：「怎麼現在都看不到國外疫情的信息了？外國人還好嗎？」

非但外國的事情一概不知，在新聞媒體大片坍塌，大數據與算法監控強勢崛起的今天，連牆內的很多事都要口口相傳了。因爲工作原因，過去三年我沒能躺平，輾轉於好幾個城市，不斷進出隔離，算是有疫情年間的沉浸體驗。除了親身經歷各種離奇操作外，由於天生話癆，我又從幾位出租車、防疫車司機上聽來一肚子故事，也算是這年代的聊齋志異吧。

防疫車 上海

2021年11月尾，我結束在徐家匯一個酒店內的14天隔離。那時，上海可能是中國大陸經濟最好的地方，街上大小店鋪都開着，人潮不減，騎摩托車和電單車的美團閃送僱員在馬路上風馳電掣。感染新冠的人是極少數，只要圍追堵截，他們就很難禍害整個上海。嚴防死守之下，我這種從香港高風險地區來的人就格外煩人，好在+7酒店很多——+7酒店專爲強制隔離結束後沒地方去的人設置，解決了我們過街老鼠的尷尬處境。酒店前台說，酒店既得到上海政府補助，也從房客手裏拿錢，算是不錯的買賣。

好景不長，+7的第三天，我和好友在黃浦江邊散步時，忽然接到一個私人手機號碼打來的電話，對方機械地問：「你是xxx嗎？你的證件號碼是xxxxxx嗎？」因爲我一入境大陸就不停收到公安發來的短信，說要小心電子詐騙，於是戒心高駐：「請問您是哪位？」

那邊回答：「你不需要知道我個人是誰，我代表徐匯疾控。現在通知你，前天你在淮海路xx餐廳晚飯，同一時間餐廳裏有患者，因此你是密切接觸者，請你馬上回到你住的酒店，收拾好必需品。稍後會有防疫車來接你到指定地點隔離。」

對方顯然很忙，說完就掛了。我和朋友解釋一通，他安慰我幾句，又半開玩笑：「如果他們問你，別說你見過我，更別說我們還一起吃飯散步。」我回到酒店，過了兩個多小時，另一個手機號碼打過來：「你是xx嗎？我是防疫車司機，過半小時到你酒店附近地路口，你趕快下來等我。」

我按時提着箱子到了路口，十分鐘後，一輛灰撲撲的麵包車停在眼前，司機探出頭：「快上車，這裏不能停車。」那時上海馬路上沒人帶口罩，但這位司機全副武裝，身上是帶藍線的大白防護服，嘴上是N95口罩，頭上還有防疫眼罩。

司機是河北人，2018年來上海務工，受僱於一家中型旅行社，主要跟江浙滬週末遊的旅行團。他回憶這份工作收入很好，尤其和在老家跑長途貨運相比，又輕鬆又好玩。2021年，上海市政府徵用這家旅行社的旅行中巴做防疫車，專門運送陽性患者、密切接觸者和次級密切接觸者到指定隔離地點，順便也徵用了他。接我那天，他開防疫車已經兩年了。

閱讀餘下全文，需要您的小額支持，讓優質內容可以自食其力。

暢讀全站所有好內容？每月只需一餐飯的錢，好新聞，並不貴。

支持我們，請成為付費會員。馬上 點擊 ，與端傳媒站得更近。

原文鏈接：https://theinitium.com/article/20220920-roving-reporters-cab-stories/

端傳媒：https://theinitium.com/misc/about/