【讀者投稿 － 旅遊故事】看見表裏不一的南法

推開大樓沉重的門，前廳光線昏暗，但外頭的光隨著門縫溜了進去，在色彩繽紛的地磚上畫出一條線。空氣裏有一種隔世的氣息，左邊是大樓住戶的信箱，信箱上紅色的漆在黑暗中似是褐色，每個信箱都貼著住戶的名字。我們帶著行李走向正前方的樓梯，樓梯是旋轉式的，設計有些古老，扶手是胡桃木光滑亮澤，整棟建築物看起來較新的也只有這樓梯扶手了。

樓上傳來稀疏的說話聲。再拾幾級便看到了 AirBnb 住宿主人，他正在和樓上的鄰居對話。白色狂野的中長髮，從髮根可以看得出那是染出來的。「知性的愛因斯坦。」這是我對他的第一印象。他一看見我們，雙手敞開，以渾厚又帶點亢奮的語氣道：Bonjour!

愛因斯坦一打開家門，就可以感受到裏頭濃濃的頹廢藝術氛圍，他給我們介紹家裏各個角落。房間裏有兩幅抽象畫，床頭由一本本被拆散的老舊辭典拼湊而成，廁所裏堆滿了舊雜誌，牆上都是剪報和照片。走遍南法，我始終無法理解，為何馬桶、浴缸和洗手盆總要分開兩室。

我原來對於帶有奇怪腔調的英語稍有偏見，但不知為何愛因斯坦的法式英語讓我深深著迷。他給我們解說怎麽從住宿到達國家公園時，黑色長毛貓貝拉走了進來，它往床上一跳，毛茸茸的尾巴左右搖擺，一副怡然自得。愛因斯坦急忙把它趕出房間，一臉抱歉地解釋。我們不會對貓毛過敏，因此一點也不介意。

到了晚上，主人不在家，整個中廳黑漆漆的，我們才發現忘了問燈制在哪。有時貝拉會出其不意從黑暗中冒出來，慢悠悠地走到廚房吃貓糧，然後用那雙灰綠的眼睛直勾勾地瞪著我。想到貝拉不知渡過了多少個如此孤獨的夜晚，我不生氣反而感到同情。

有一晚，愛因斯坦正好在家，和幾位朋友一起在廚房吃晚餐。我見客廳裡都是樂器和樂譜，於是好奇地問起他的職業，他說他是歌劇歌手，不久後就要登台表演，最近晚上都和朋友們一起排練所以不在家。聊起天，他也主動說起女兒在泰國從事人道組織的工作，在那裡結識了現任丈夫，結婚後便定居在那裡。我恍然，門上貼的東南亞照片應該都是女兒拍的。從他的語氣裡聽出他對女兒滿滿的驕傲和一絲不捨。

說起馬賽，人們都會想到什麽呢？城市的空氣中充斥尿騷與塵沙，和建築物普遍的淺褐色互相呼應。我們住宿表面整潔如一般公寓，但背後雜草叢生、落漆的牆壁。牆的高處從一端連到另一端的鐵線，歪歪扭扭掛著衣服。第一天入住直到到最後一天，衣服仍以同樣的姿勢懸掛，被曬乾了嗎？從窗口望出去仿佛一幅寫實的畫。

我最記得在地鐵裡，進入地下通道時車窗的反射，映出一雙抑鬱的眼神，深深的悲傷，在許多失焦渙散的神情中尤為突出。還有街道比比皆是的塗鴉，許多陌生又熟悉的表情。還有菜市場里裡的叫賣聲，小販和顧客群長著與市場之外截然不同的臉孔，但又甚是自然地與這座城市連結。

這是一個躁動的城市。因為避難而湧入的人們，身份在這裡也是躁鬱浮動的，偶爾理所當然，偶爾格格不入。

撰文：五月晴天

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

[ 徵 你的活到盡故事／一次難忘旅遊經歷]
Only Live Once招募讀者投稿，分享你的人生故事或難忘旅遊事。

無論是非主流生活、突破自我或其他精彩的人生故事／難忘的旅遊體驗、計劃已久的深度遊或旅程中遇到的趣事，都歡迎投稿。
被揀選的故事將會發佈在此平台跟一眾讀者分享。
透過你的真實故事，分享更多人生可能。

投稿程序

1. 字數400-800，連同你的照片、相關旅遊照片等等；
2. Send 去 olo@verizonmedia.com
3. 一經揀選，會在一個月內刊登你的文章

*備註：投稿內容純屬讀者個人分享，其見解與立場與Only Live Once無關。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
活過不白過
Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
#OnlyLiveOnce #讀者投稿