中文為什麼叫學生死亡？

「老師，其實有一些中文功課，我真的不太明白，可否請你教一教我？」學校家長日，終於有機會跟中文科老師面談，便抓緊機會，希望能掃清開學以來的疑問。

「請講。」

「關於上次篇作文，老師發還重做，但我一直弄不清要重作的原因……」

「哦……你是說那篇日記？」

「對，就是那篇日記。」那應該是某年TSA中文寫作的評估考卷，題目好像是「今天真的很擔心……直到現在我才鬆一口氣。」女兒寫的是親身經驗，記敘了她那次克服獨自乘搭升降機的恐懼。

「那是一篇日記，得分上、下午去寫。」

「日記一定要寫上下午……」我有點不敢相信自己的耳朵，瞄一瞄旁邊的老公，他的眼睛跟我瞪得一樣大。我作為一個寫文章的人，從小學開始一直到大學也有寫日記的習慣，卻是怎也沒想過，原來寫日記有這個準則。

「老師，我明白每份考卷都有標準答案，但學語文……」

「我從不跟標準答案去改卷的啊！」

「噢！那為什麼日記非得要由早上寫到晚上呢……」如果我是學生，大概早已被老師趕出門外……

「你沒看到最後一句是『直到現在我才鬆一口氣嗎？』那表示事情發生了好一會。」

「我的理解，那只標示了一個過程，但過程多長多短，原來還有明確準則的……老師，或許這樣，下回可先把這些暗藏的準則告訴孩子嗎？作文上只回了一個重做的印章，實在令我們摸不着頭腦，而且這樣子學語文，也真太狹窄了吧……」

直至現在，我才終於明白，為什麼中學裏的大哥哥大姐姐們，都視中文為「死亡之科」了。