停刊兩年｜世界「復常」後，前《蘋果》人如何？

關於《蘋果日報》最後一夜，編輯 Michael（化名）的記憶，與大眾略有不同。當《蘋果》員工都跑落壹傳媒大樓門前向讀者鞠躬時，Michael 才剛把記者們的稿件，交印刷廠付梓。他爬上五樓天台，探頭俯瞰雨中聲援的人潮，默默看著成為頭版大相的燈海。

那一夜，壹傳媒大樓內，數百人緊守崗位、追趕出版死線。文字、攝影記者、編輯、美術、校對、印刷、發行⋯⋯最後的《蘋果日報》載滿他們每一個人的微小掙扎。

兩年後，當世界「復常」，Michael 把那夜出版的《蘋果日報》，裱進畫框內，帶到加拿大新居；前 CG (computer graphics) 嘉雄（化名）把它藏在家中書枱下；前公司秘書Doris（化名）把它閒置在雪櫃頂，半年後才敢首次翻閱。無關好壞，他們也就如此活過來。

特約記者：曾雪雯

流水線上的編輯

2021 年 6 月 23 日，是《蘋果》最後一夜。那天，任職港聞編輯多年的 Michael，如常從大西北回到將軍澳公司，展開一日的工作。他記得相片庫內，新聞主角換成公司被捕高層，「心情上是有點影響，但開始忙就不會有時間被個人情緒影響自己」。

作為全港首份全彩報章，《蘋果日報》自 1995 年創刊以來，講求破格奪目的報紙排版設計。記者外出採訪、寫稿，報紙編輯則在辦公室改稿、畫版、配相、起題。多年來，Michael 在 18 格乘 16 格的版紙上，把記者即日稿件、攝記照片與 CG 揉成翌日報紙版面。互聯網年代，媒體追求速度，報紙編輯的工藝漸漸被世人淡忘。

Michael 以「跑腿」自居，周旋於記者、上司、美術、CG 與校對之間，每夜以 12 點為界，沿編採流水線，把翌日報紙推進印刷房。「越夜，就開始越有那種腎上腺素飆升的感覺，就是你要和時間競賽⋯每天好像有一個必須要完成的任務，而是不能讓你放棄的，你每一天都面對著這個難關。」在《蘋果日報》銷量每況愈下的低潮期如是、烽煙四起的 2019 年如是、直播鏡頭聚焦編採部的 2021 年六月都如是。

在那動盪的一周，國安法紅線懸於項上，大家終於記起一份實體報紙的重量。公司宣佈員工若辭職，可即時離職。大限臨頭，有部組顧慮安全與生計，有的全組離職、有的個別部組停運。亦有員工「遊說」同事「不要上班」，藉此向管理層謀求更大的賠償。在恐懼與利益計算之間，也有員工如常守在流水線的崗位，讓報紙如常出版，Michael 是其中一人。他認為，斷不會早半個月辭職，便能撇清法律責任，選擇留到最後。

「假設（《蘋果》）真的收皮⋯⋯」

Michael 說，「假設（《蘋果》）真的收皮，但如果做到最後一刻，那是不是都是一個成就？或者在工作上對得起自己，對得起這間公司。就算離開蘋果走出一個大門口，兌現到自己（承諾），就是沒有辜負到任何人，或辜負了公司。」任何人是並肩的同事、是還押在囚的讀者、也是過往七年堅持每天花三小時通勤上班的自己。

前 CG 部同事嘉雄，則抱另一想法，「我打算繼續下去，好好睇睇埋個尾」。"Appledaily CG" 是行內著名品牌，以「蘋果風」漫畫、3D 連環圖示意新聞事件而「響朵」。在蘋果的世界，美術負責「拉版」，把編輯手繪黑白版紙變成彩色電子版。而CG則負責報紙的圖像，包括漫畫、示意圖及infographic，如政壇花邊八方版的前特首林鄭月娥漫畫、車禍奇聞的3D案發示意圖、調查新聞的彩色局部地圖。

嘉雄在 CG 部門待了十多年，曾歷黎智英「親政」的年代。那些年，「肥佬黎」要求每頁報紙也需繪製漫畫，十多名報紙編輯，每天在嘉雄的坐位前排隊「等入圖」。嘉雄曾對公司愛恨交纏，愛其現實，在同業間薪高糧準；恨其民主派立場取態，為挺中間溫和民主派，壓抑其餘「雜音」。

但自「肥佬黎」選擇留在香港的那刻，嘉雄對這位溫和民主派的「老闆」改觀。他在CG 部留到最後，「我會覺得這是一個很奇遇，或者很特別，又不要說是好事」。在最後的《蘋果》，他畫出一個跨頁的蘋果圖樣，裏頭滿是記者的剪影。

秘書：心臟快要跌出胸腔

對秘書 Doris 而言，兩年前六月的記憶略帶模糊，只記得自己天天埋首「打仗」。她既忙於安排讀者蜂湧而至的慰問禮物，又要處理同事的離職申請，每天急步來回二樓中庭，通往人事部的「天梯」。「如果我在那個時間走了，他們（上司）就會多一個考慮，就是要煩多很多事。所以就留低，我也沒有什麼特別害怕」，她說。

Doris 素來冷靜，縱然公司停刊，那段時間她忙得無太大個人感受。唯獨兩次，她忍不住哭了。一次是上司提訊，她到場旁聽，「秘書魂」讓她下意識拿出紙筆，抄寫法庭筆記。直至法官拒絕保釋，她才意識到這位經她手入職的同事，將要被囚，嚎哭起來。

停刊前一周，Doris 的智能手錶不時響動，提示她的心跳已達每分鐘 130 下。至 2021年 6 月 23 日清晨，當她看到再有同事被捕，她甚至覺得心臟快要跌出胸腔。她笑言，那時她還要趁公司結業前，趕及用公司保險看專科醫生。最後心臟科醫生指她血壓高，維他命 D 濃度不足，帶點輕微抑鬱症狀。

「我覺得有份責任」

Doris 啃著降血壓藥與維他命 D 補充劑繼續上班。她自覺有責任負責為同事計清假期，保障同事利益，「我覺得有份責任，就要幫大家善後。即是要等大家辦好手續離開，那我才叫完成工作」。

秘書職系的離職日為 6 月 30 日，較編採部門晚七日。停刊後的一周，除個別收拾細軟的同事，位於二樓的編採部辦公室就只剩下秘書。「反而那時很輕鬆。一來有了定案，二來再沒有人來問你問題，我可以很寧靜去處理善後的工作。」Doris把記者歸還的器材轉交行政部，把二樓積存多年的舊報紙掉進大型垃圾籠，與人事部、行政部、IT等善後同事拍照farewell。那幾天，Doris的兒子駕車接她下班，她便帶兒子參觀這座寂寥的遺跡。

想不起那夜的酒香

關於五樓，Michael 並沒有那張頭版大相的記憶，那時他還在二樓追趕最後一夜死線。完成工作後，他到五樓遙看地面的燈海與相對多年的堆填區，他知道，所有感覺與記憶終將一去不返。從五樓回到編輯部，上司端出威士忌與同事分享，Michael 把酒灌進胃裏。兩年來他一直想不起那夜的酒香，他只記得最後一夜氣氛融洽，有同事在旁哽咽。

《蘋果》停刊後，Michael 和未婚妻成婚，疫下舉辦僅 20 人出席的婚禮。同年年底，他和太太移民加拿大。到達加國，輾轉又重投報業、轉任記者，多年來的編輯訓練，讓他記者生涯如魚得水，上司每每把他的稿件原稿直出。

最後一期《蘋果日報》，被他越洋帶到加拿大，裱在玻璃畫框內，如今它倚在牆邊成為一件裝飾品。「拿一份報紙過來可以讓自己記住那一刻 ，二來也是想留念，如果真的日後連一份報紙，都可能成為一個罪證的話。起碼在海外也有很多這些 copy 的。」他說，想要提醒自己最後那一天，究竟大家怎樣去盡最後努力，去衝一份絕版的報紙。

CG 中年轉行

最近有人透過 AI 重現《蘋果》CG 示意圖風格，讓 CG 嘉雄覺得很有趣。《蘋果》結業後，他決心轉行。他說，許多公司認同，「捱過蘋果高壓訓練的人，工作能力會好一點」。見工時，老闆問他，來到新公司有何抱負，他說，「人到中年，加上做報紙、傳媒都做了二十多年，想轉一轉環境，人生再起步。 」老闆賞識，目前他放下「啜核」的蘋果漫畫與示意圖，順利轉投商業世界。

探監、寫信的兼職秘書

至於 Doris，她曾把最後一期《蘋果日報》擱在廚房雪櫃頂。有好幾次她拿了下來，又沒勇氣揭開。「因為我不知道自己能否承受，我不想估估下，所以我就……我有嘗試拿出嚟，但我望完之後還是擺回去。」半年後，她終於有勇氣細仔閱讀這份歷史文物，原來還是有流淚的衝動。

離開蘋果第一年，Doris 發現自己無法再對工作投入昔日的熱情。「我有點不想再如此投入個人感情去新的公司，真是無辦法投入，你總是會和以前比較，為甚麼現在會是這樣呢？」與記者並肩作戰的 24 年是趟無比擬的旅程。九一一、南亞海嘯與福島地震，她曾為同事準備出差機票。2019年反修例運動，她又曾為同事研習防煙濾罐的功能。如今她多了一重工作空虛感，只有跟舊同事敍舊時，她才會願意談及那年 6 月的事。

後來 Doris 發現自己不是孤例，有舊同事和她一樣，只想當兼職。最近她掙扎要不要重投全職工作，重過所謂的「正常生活」。後來朋友問她，難得沒經濟壓力，為何又逼自己走回頭路？她覺得不必作繭自縛，畢竟每周探監、寫信也要時間，「咁不如就安分守己做一份輕輕鬆鬆，夠我整指甲、做 Facial 的工作便算吧」。

兩年過去，香港「復常」。在正常與不正常之間，他們如此活了過來。

集誌社 The Collective HK 網頁

集誌社 The Collective HK Facebook

集誌社 The Collective HK Instagram

集誌社 The Collective HK YouTube