下灣村收地倒數 見證偷渡歲月屍浸深圳河 村民：艱苦生存自力更生 不甘被社會遺棄

【Yahoo 新聞 X 大城誌】「那時候，深圳河對面，掛滿紅旗，每幾十呎就有一個解放軍。我在深圳河游水，潛下去以為有紮草，一扯上來，竟是一束頭髮，我以後都不會下河游水。」下灣村村長郭海賢皺起眉頭，憶起舊日歲月，感觸驚魂故事背後，時代的無奈和悲慘。

不止村長，這些看見屍體、聽見槍聲、收留偷渡者的片段，每位村民都有經歷過，因為下灣村位於落馬洲，鄰近深圳河，正是見證中港兩地歷史更迭的瞭望站。村民異口同聲說：「我們在艱苦裏生存，我們自力更生，靠自己的勞力，養活一代代的人。」

正當村民邁向古稀、耳順之年時，卻將要面臨遷出家園的命運。隨著新田科技城動土，下灣村被納入清拆範圍，村民最快明年第三季要遷出，他們不甘的是：「我們一手一腳發展這條村，我們一直努力，但與世無爭，當社會一發展就遺棄我們。」

縱然最後未必守得住家土，但他們希望滅村之前，好好記載下灣村的歷史。

划船來港 燒磚頭維生

郭海賢今年69歲，是下灣村第五任村長。他在60年代初隨父母、兩個家姐、大哥和弟弟，一家七口由東莞來港。那個年代，正值中國「三面紅旗」失敗後，經歷大饑荒的困難時期。

當時的中國，奉行集體主義的「大鍋飯」，父母要勞動，無暇照顧子女，所有小孩都要放進託兒所看管，晚上再由父母接走。家人說他，整天都病，擔心繼續留在那個地方，小命會不保。而事實上，當時的環境，他們也很難找到食物果腹。父親跟著志同道合的人，找來幾艘船，由東莞划來香港。

初來香港，朋友不多，也沒有甚麼知識，他們只能投靠元朗八鄉上村的伯父，用勞力維生。當時的磚頭，不是用機器造，而是用人手一塊一塊燒出來。父母在山頭找來黃泥，加入水，好像搓麵粉般不斷搓，然後倒進長方形的層架中，掃一掃，整塊磚頭的形態就出來。他跟哥哥和弟弟，拿著磚頭曬乾，再放進磚窯裏面燒。

但他說，可能不適應新地方，弟弟後來病逝。現在每次經過舊址，他都會下車跟弟弟說：「哥哥來探你了。」談起弟弟，村長眼泛淚光，因為他覺得：「我們對不起弟弟，那時候太窮，家裏要賺錢，弟弟發燒，去到很不舒服，才去醫院，但已經太遲了。其實不止發生在我的家庭，那個年代有很多這樣的情況，我只是其中之一。」

做了幾年磚頭，他們搬到下灣村，生活相對沒有以前辛苦。他還記得，屋企外面全都是沼澤、蘆葦和紅樹林。他說，走進蘆葦叢裏面，就等於青蛙在井裏一樣，坐井觀天，四周的蘆葦相當茂盛，看不到外面的世界，只能看見天空。每當轉季時，季候鳥飛來，整片天都是黑乎乎的，還有沼澤前的水雞，也是多到不得了。

駭人時代 深圳河扯出頭髮

不過，最令下灣村人記得的，莫過於那段偷渡狂潮的歲月，在一河之隔，見證中港兩地的時代更迭，都是這條村獨一無二的體驗和歷史。郭海賢說：「如果環保團體形容，這裏上空是雀鳥的走廊；我就會說，以前這裏是偷渡客的走廊。」

他記得在60年代，由家中望向深圳河對面，掛滿紅旗，每幾十呎就有一個解放軍站崗。他的童年，隨地可以執起一個籃球內膽，多到猶如奇景，但玩樂背後，這些籃球內膽卻是偷渡客，用來塞進衣服浮起，拼命一躍游來香港的工具。一個球，反映著一條人命。

那時一大清早，他會跟媽媽斬草，一邊斬一邊撥開草，試過翻出一具屍體。那個年代，見得太多死亡。又有一次，他在深圳河游水，一潛下去，以為有紮草，一扯上來，竟是一束頭髮，「那肯定是女人，這麼長的頭髮，我還以為是草來的，大佬，一扯上來是頭髮，不怕就傻了，我以後都不會在深圳河游水。」

談起弟弟，他會眼泛淚光；談起屍體，他會低沉下來；談起害怕，他又會七情上面激動起來。村民和記者，有時也會被村長繪聲繪影的形容逗得發笑，但他說：「可能我們覺得很好笑，但其實是一個很悲哀的年代，由大饑荒到文革派系鬥爭，很多人這樣逃亡，死很多人，下灣村就是一個縮影。」

半夜槍聲 村民集體回憶

這並非村長一個人的經歷，而是整個下灣村居民的集體回憶。村民陳先生在下灣村出生，一晃眼幾十年，在這裏拍拖、結婚、誕下子女，現在女兒也結婚了。他還記得，以前深圳河對面是一片荒蕪田地，會播會唱「東方紅、太陽升……」，半夜又會聽到槍聲。

他以前住近落馬州，讀幼稚園放學後，要自己行回家，附近的蘆葦很高，要走得很近屋企，才能看見家人。那時，解放軍會在深圳河捉偷渡的人，很多快艇不停地巡邏，河水和陸地之間沒有圍欄鐵網，快艇就在旁邊飛來飛去，偶爾還會聽到槍聲，解放軍真的會開槍射偷渡客。他行過都會害怕，那時候，他只有幾歲。

他曾經見過偷渡客的屍體，還試過走去警署報警。現在回想起來，他覺得，那些人其實都是勇者。大部分偷渡的人來自廣東一帶，但他遇過說國語、北方口音的人，反映的是，他們很艱難地由遠方來到這裏。而他們來到香港，很多時只能從事建築等勞動行業，當年不少香港建設，其實都包含他們的付出。

見盡屍體 人人收留偷渡客

同樣的時代背景下，為了溫飽，村民周女士當年也隨爸爸、哥哥和兩個姐姐來港。她說，父親行船運沙，因此有船帶家人來香港上岸，也因為家人行船，他們在海上見盡屍體。那時，她家住棚屋，靠近現在的皇崗口岸，他們一家也曾收留過很多偷渡客。

由於偷渡人數太多，港英政府在70年代中頒布「抵壘政策」，表明偷渡者來到香港後，只要抵達市區，可獲香港居留，但如果在邊境範圍被截獲，就要被遣返；直至80年代，偷渡的人仍然太多，政策被取消，改為即捕即解，即偷渡者一經發現，都要被遣返。

往後，他們一家才沒有收留偷渡客。其實不止周女士，這裏大部分村民都曾收留過偷渡的人，甚至是背景顯赫的人。他們願意收留，因為大家都有似曾相識的經歷，在那個時代，同是天涯淪落人。

艱苦裏生存 自力更生出人頭地

他們不約而同都說，這條村的經歷，是其他村體驗不到、感受不到的。「我們在艱苦裏生存，我們自力更生，我們白手起家，靠自己的勞力，養活一代代的人。」談起後輩，他們很自豪，因為這條村出產過不少知識分子，有人當上中學校長、有人走進大學從事科研。

「如果你不讀書，你就沒有文化，會被人欺負，得不到尊重，一個人有文化，才可找到一份好工作。當時上一代的心態，就是希望下一代好好讀書，因為我們沒有錢、沒有田、沒有地，我們只能靠自己，用讀書換取文化。」周女士鏗鏘有力地說。

郭海賢補充說：「下灣村雖然窮，由不同氏族聚居而成，但個個都很爭氣、很勤力，後生一輩很多都大學畢業。我們不是原居民村，無得靠，只能靠自己，自知學歷不足、做不到甚麼，盡量都會想子女讀多些書，窮都要讓子女去讀。」他自豪地形容這條村：「團結好、建設好，都不會比第二條村差。」

由鹹水草到魚塘 再收地建新田科技城

從地圖上看，下灣村位於落馬洲口岸一帶，東面是落馬洲河套區，北面是福田口岸，西面是皇崗口岸，以前口岸未落成，西面一帶也屬於下灣村的範圍。郭海賢說，前人叫過下灣村做「蝦灣村」，英治時期，因為英文翻譯中文，他們的村名也寫過叫「夏灣村」。

他說，父輩那代人沒有學識、沒有技術，只能徒手覓食。「因為下灣村是一個鹹淡水交界的地方，物種豐富，他們會在河流捉魚、捉蝦，這裏的人可能無錢買米，但就食到很多海鮮。」陳先生解釋，這也是他們沒有離開下灣村的原因。

後來村民開始種鹹水草，一塊塊草田一望無際，長得像人一樣高。村民收割、破邊、曬乾後，再紮成草繩，批發賣出去。他說，以前無膠袋，所有街市都需要這種草繩，賣豬的、賣魚的，把草繩放在攤檔上，客人來了，就扯出一條，綁起食品，這樣手作的包裝工具，足足維持十幾廿年。村長又補一句：「這個行業，間接為香港做了環保十幾年。」

手作之後，出現機械，他們將草田變成基圍，再由基圍分割魚塘出來。根據香港觀鳥會的資料和中文大學人類學系教授張展鴻《漁翁移山：香港本土漁業民俗誌》一書記載，80年代中，香港魚塘總面積增至2130公頃最高峰。但珠江三角洲一帶開始大規模開發魚塘，一車車平價淡水魚經文錦渡口岸來港。加上元朗和天水圍的新市鎮發展，令新界大片魚塘消失。

陳先生憶述，香港有段時間，淡水魚相當豐盛，「我們的漁穫多到買不完，幾箱幾箱掉回河裏。我們本身的農業、漁業是可以自給自足，根本不需要外來的。」但周女士指出，後來中國大陸的淡水魚流入本港，加速本地魚塘沒落，「烏頭、鯇魚……那些全部可以落到香港賣，我們的魚塘，開始賺不到錢。」

開始凍結人口 最快明年第三季遷出

下灣村的魚塘歲月，早已不再，現在的村民大多都是外出打工。隨著近年落馬洲河套區的道路發展，加上即將動土的新田科技城，魚塘再被填平，甚至村民也要面臨遷出家園的命運。

地政總署本月8日公告，宣布收回元朗新田1,776幅，共約171公頃私人土地，以進行新田科技城發展計劃第一期。相關土地的業主或佔用人如有反對，要在5月7日前向署方書面提出。

第一期發展計劃，收地範圍涵蓋下灣村。政府人員上星期已經入村，登記村民資料，開始凍結人口，村民最快明年第三季就要遷走，初步可獲公屋賠償安置。

子非魚 安知魚之樂

郭海賢說，超過九成村民都希望保留下灣村，這裏就像一個小社區，由幾代人建立出來，大家關係親厚、互相信任，還是禁區的時候，幾乎夜不閉戶，問哪條村又能做到。「以前的下灣村寧靜、充滿自然味，但現在只有泥土味、沙塵滾滾，已不如從前。」

可能有人會說，深圳河對面，今日已經有很多高樓大廈，而下灣村卻是荒蕪一片。但他很認同《莊子》的一句話：「子非魚，安知魚之樂？」

意思即是：「你不是那塘魚，你怎知道那塘魚不開心。我們在這裏生活幾十年，我們習慣這裏生活，我們與世無爭，見樹木多過見人，不好嗎？你們喜歡石屎森林，喜歡繁榮，喜歡家財萬貫，我們不喜歡，生活夠就可以了，我們喜歡自然生態，我們不喜歡破壞，但偏偏在這個年代卻是少數。」

「這些地方失去了就會沒有了，尤其香港那麼小，再花幾十年，新界還哪裏算新界，全部都是石屎森林。新界是香港的後花園，是整個社會的後花園。不過，香港政府和中國大陸政府，可能覺得大灣區才是後花園……」

我們一直努力 與世無爭

陳先生感到可惜、不甘心：「因為這條村，是我們一手一腳發展出來，不同階段都跟自然環境融為一體，我們做草田、做基圍，盡量不會破壞周圍環境，開墾魚塘都好，我們會種很多樹。很多路都是我們開墾出來，政府就看中這個方便，我們一直努力，但與世無爭，當社會一發展就會遺棄我們，我們最不甘心就是這樣。」

郭海賢表明：「政府不是收一幅地，而是收我們一條村，一定要有適合的屋給我們，才好搞我們條村，我們不想去中轉屋，我們不想搬兩次。」一眾村民亦希望當局，保留下灣村的土地公公、村公所、牌坊和避雨亭，為先輩留下一點延續。

郭海賢說：「作為村長，我可以下跪，換取這條村保留下來。」村民說：「不可以，我們不做這些事，千萬不要下跪。」村長再說：「如果為了下灣村，我會做，如果政府有人說，做這個動作，就可以不殺村，我可以做。」但現實未必如此，這裏的人最後可能都要，跟著挖土機而行，但他們希望，仍然能夠好好記下這條村的歷史。在香港歷史上，曾經有下灣村的存在。