歸隱山林的秘境民宿,百年土樓化身南院客棧
「建築一定要被使用,才能歷久不衰。」此一信念,是建築師郭彦斌把這座福建土樓翻新為民宿的初衷之一。
南院客棧蹲在一個名為石橋村的河邊上,村裡雲遮霧障,梅花灼眼,有老者在垂釣,有村民挑著擔子送菜。
石橋村就這樣坦蕩大方,不施脂粉,讓你感受生活還原基本步、最真實的模樣。它的隱逸,連一些廈門人也不曾聽過。
這些百年古村卻是個矛盾的存在,卡在發展與保育之間,不知如何自處。紅了,就難免商業化了;能保持天然無添加,全因尚未開發。
像旁邊的梅林村土樓。比起景區土樓,它算是個無人之境,只有亂石青苔,橫看側看都像一幅枯木山水畫。
奇就奇在,竟有一位老婆婆悠然自得獨居於此。所以你會看見瓦礫中有一群被圈養的鵝、百年老井內還有井水,破門後還霧出裊裊炊煙。她演活了這幅畫,也不經意地保育了這座幸運的土樓。
「有人氣的建築才能保養得好。」郭彥斌如是說。「但所謂人氣,其實很科學。例如木頭表面一但積塵,塵埃吸收了空氣中的水份,日子久了,便會令木質加速潰裂。」
作為福建人,郭彥斌自小就接觸土樓。在法國取得建築碩士學位回國後,便想把土樓群活化保育,讓這世界文化遺產有更多人知道。
他的第一件翻新作品,便是這家南院客棧。
前住入口,必須經過一座小橋流水。原有的木門已被重塑為休閑長椅,入口以玻璃門代替。建築師卻故意保留原來的門鉸,讓大門開合時發出歲月的聲音。
大堂前身是土樓的後院天井,建築師加入玻璃天花以保持採光效果。原有的石基被挖空,石塊被用作接待櫃的建材,此舉騰出了更多樓底空間,讓螺旋樓梯成為空間主角。
「原本的計劃是一條木樓梯,但因為施工問題,在不影響整體觀感的前提下,最後改用鋼材製作。」
土樓的緣起,可追溯至古時中原漢族為逃避戰火,向江南移遷的「客家人」。他們有些遷至山區,因要防禦土著居民的攻擊,需要建造適合山區還境、同時防禦力強的住宅,土樓應運而生。
而當中最有特色的土樓建築模式,便是南院客棧所屬的五鳯樓格局。
雖然是簡化版,但客棧仍具備不少典型五鳯樓特色,包括層層遞落的屋頂,前低後高的格局,被認為是中原四合院模式的改版,廳堂更加集中,但中庭仍然是重心所在。
難得深入鄉野,我在大堂待不上一會,就急不及待邁向戶外中庭。門一開,便又是另一派美境,從竹叢後緩緩展開。
蓮花池、池上亭,背面青山綠水,這一抹詩意美境,因亭上的泡茶台而變得真實。在此品茶看書,後來成為旅程的一大亮點。
我在想,如果歸隱山林真的如眼前般繾綣美好,誰又需要甚麼赫赫功名。
但又想,沒有一定程度的現代化與經濟發展,歸園田居還是蚊子多,享受少。
在新舊之間拿捏剛剛好的尺度,從來都是保育的一大學問。
無疑,南院客棧是幸運的少數。最著名的幾座圓形景區土樓已被商業徹底洗禮,樓內充滿插針不入的地攤商店旅行團,中間混雜無數個頹靡難聞的煙圈,外面還重重收費。
在法國,湖光山色被認為是屬於大自然的,誰都沒權收費。而地球的這邊,地方收入與環境保育,是無止境、卻又無可奈何的拉鋸戰。
但土樓群可是數百年的文化遺產,手臂般寬的窄窗、質感滿滿的夯土,這些歷史演變的痕跡,怎一個錢字了得?
聽說石橋村也快要被發展了,土樓也將有別的用途。有些風光,或許不為人知才是最好的保育吧。
想知道更多關於 #家居改造 #室內設計 #空間運用 資訊,記得追蹤【HomeJournal美好家居】