用城寨賠償金購入藍田連天台物業 榮哥:「我見到天堂與地獄的分別!」|Yahoo

榮哥出世時,父母已經在城寨居住;後來要清拆城寨,他才搬到藍田。
榮哥出世時,父母已經在城寨居住;後來要清拆城寨,他才搬到藍田。

記者:鄭美姿

攝影記者:Nasha Chan

【Yahoo 新聞報道】

《九龍城寨之圍城》逆巿下衝破 1.1 億元票房,尚欠 5 百萬便能打破去年《毒舌大狀》的紀錄,成為史上最賣座港產片。香港百業不興,唯有回憶中的城寨連連報捷。六十五歲的榮哥在城寨出世、長大,一直住到廿九歲才離開;當城寨的破爛成為鎂光燈下的奇景時,他記起的是三十幾年前獲得城寨清拆賠償金後,他們舉家到藍田睇樓,一踏出露台頃刻把全家人嚇壞:「我見到天堂和地獄的分別!」

現已退休的榮哥,比香港人早了一輩子便認識城寨。但城寨終究是把他養大之地,居住環境即使差,也從不覺得丟架,「想當年不是住城寨,就是徙置區,個個香港人都係咁樣長大。」電影叫好叫座,身為城寨人的榮哥卻不為所動,忙到沒時間上戲院,「我逢一二四五去公園拉筋,逢星期三六日就去行山,跟我做運動的時間有 conflict 呀!」

要聽榮哥的城寨故事,要先看看其前臂和頸項大幅的熨傷疤痕,「男人唔係靠個樣,如果燒到塊面都算,好彩沒整盲隻眼!」榮哥出世時,父母已在城寨居住,那是 1959 年。1959 年的香港,李鄭屋邨正在動土興建,卻挖掘出東漢古墓;1959 年的九龍城寨,亦網傳發生過一宗命案,但中英兩國政府互相推卸,最後沒有派警察入去調查。

【相關報道】

城寨裡的貓貓|Yahoo

而屬於榮哥的 1959 年,出世原來也有兩種選擇,他說作為一個城寨 BB,如果「講究啲」就會去賈炳達道的李基紀念醫局出世,而他就「隨便啲」去了留產所給「執媽」接生。他住在西城路 29 號二樓一個單位,街名加上街號的地址,現在聽起來是獨立屋的架勢,放諸 65 年前的城寨,則是一幢沒有𨋢沒有名沒有自來水供應、一梯得兩伙的單幢樓宇。榮哥說:「沒有廚房,要在床上煮飯食。」

那天阿媽一如以往,在床上煮上海麵,只得一兩歲的榮哥,在床上四腳爬爬,瞬間出事。「成個煲給打翻了,整煲水照頭淋。」說到這裏,他突然覺得可能徙置區的居住環境更好,「起碼可以在戶外煮飯,我哋要在床上煮。」最後他給送到急症室,身體大面積被熨傷,在九龍醫院留醫三個月,「我長大後回看,覺得隻眼冇事,真係好好彩。」

他的「好彩」往後還保佑了他幾次,包括自九龍醫院出院後,仍是 BB 的榮哥在家貪玩而飲了「黑鬼油」,因而再入醫院洗胃,「好彩」又執返條命。之後又幾次滾下長長的樓梯,「我家姐話我鐵命,咁多次都唔死得。」

榮哥一講到細個在城寨生活的經歷,就知道佢係命硬之人:在家中曾經燙傷,又試過飲錯「黑鬼油」,又碌落樓梯,連姐姐都話佢係「鐵命」。
榮哥一講到細個在城寨生活的經歷,就知道佢係命硬之人:在家中曾經燙傷,又試過飲錯「黑鬼油」,又碌落樓梯,連姐姐都話佢係「鐵命」。

這一邊和那一邊

在外人眼中,整個城寨都是危險之地。但對於城寨人來說,他們私下會再把城寨劃分成這一邊和那一邊,那一邊又比自己住的這一邊更加危險。「城寨裏面分好多條街,我住的西城路,由東頭村入口行入去。」榮哥說,城寨裏他最熟的就是西城路和老人街,前者是住宅區,樓下多數是士多,後者則進駐了診所和教會等。「其他開煙檔、賭檔、雞竇、食狗肉等犯法的勾當,就集中在城寨的那一邊,我也沒去過。至於大家常講的黑巿牙醫,就集中在城寨東頭村道一帶。」

榮哥說,小時候父母不讓他幾姐弟去城寨的那一邊,主要是怕他們碰上道友,而他也聽聞不少關於那一邊的傳說。「阿媽怕道友癮起,問你攞錢。我又聽說,那一邊的街上,常在早上發現道友的屍體。我平日從賈炳達道或東頭村的入口行回家,就可避開所有龍蛇混雜的地方。」

城寨福利會於 1980 年代所製的城寨街道圖。榮哥說,他最熟悉的是西城路和老人街。而榮哥所住的西城路,就位處城寨的邊緣。(維基百科)(點擊圖片可放大)
城寨福利會於 1980 年代所製的城寨街道圖。榮哥說,他最熟悉的是西城路和老人街。而榮哥所住的西城路,就位處城寨的邊緣。(維基百科)(點擊圖片可放大)

城寨的建築邏輯

說回榮哥所住的西城路 29 號二樓單位,他住到六、七歲後,因為要拆卸重建,阿爸就買了毗鄰的西城路 30 號四樓,仍然是沒𨋢,但有了私下接駁的水管,終於不用阿媽走到東頭村去扛水回家。

西城路 29 號是榮哥父母於他出世前已購入,「阿媽話當時買幾百蚊!」去到六十年代,父母再購入西城路 30 號時,樓價升到好幾千蚊。直到後來的後來,榮哥父母再買下西城路 31 號時,已經要成過萬蚊了。但不要誤會,這可是樓價而非呎價。榮哥笑言:「當然,城寨樓平過出面的樓好多。」

反複說明西城路 29 號和 30 號的原因,是因為快要發展到故事的亮點。榮哥在 30 號住了一段日子後,拆卸重建的 29 號再次落成,這次蓋得更高,發展商盜亦有道,發回一個四樓的單位給榮哥一家。「於是我阿爸將 30 號和 29 號兩個單位打通,從此以後,成家人住闊落咗好多!」

明明是兩幢獨立的樓宇,竟然可以「打通」,是城寨專屬的建築邏輯。榮哥解釋,城寨的住宅舉例低層有三百呎,愈高層面積會愈大變成 340 呎,換言之價錢也愈賣愈貴,「兩幢樓在地面相差一條路的闊度,去到上面就只剩一條手臂的闊度,再起到八、九樓,就幾乎黐埋一齊,只要填番兩格階磚,兩間屋就打通㗎啦!」城寨的樓貼樓,原來就是這樣貼出來的,「城寨樓好穩陣,因為全部連成一排,疊在一起,一定不會冧!打風也不搖!」

城寨的樓宇接二連三興建,神奇的是樓層愈高,樓與樓之間的空隙會慢慢收窄,最終完全相連,榮哥都表示無可能會倒塌。(維基百科)
城寨的樓宇接二連三興建,神奇的是樓層愈高,樓與樓之間的空隙會慢慢收窄,最終完全相連,榮哥都表示無可能會倒塌。(維基百科)

他見到天堂與地獄

1987 年 1 月 14 日早上九點鐘,政府突然宣佈全面清拆九龍城寨,並立即派出逾百警察和房屋署職員到現場封城,點算城內人數,以便日後計算賠償金額,消息震驚全港。這是 2024 年網上流傳的封城版本,可惜榮哥對此毫無印象,在他的記憶中,似乎是 1986 年前後得知城寨將要清拆,叫阿媽坐立不安,「她成個落晒形,怕自己不適應外邊的世界,又怕冇地方住,老人家只想留低。」老的想留低,後生的想離開。

榮哥一家最後獲政府賠償三個單位並高於巿價的金額,1988 年的某一天,一家人因緣際會到了藍田睇樓,「好似係夏天,我們搭𨋢上到 33 樓,行上天台,嘩一眼望到去荃灣!以前我開窗要叫隔離關窗㗎。全家人嚇呆了,我見到天堂和地獄的分別!」同年十月他們搬離城寨,搬進藍田一個頂樓連天台的單位,八個月後就是八九六四,樓價大跌,「算啦,人生冇得撈底嘅,係你就係你。」

拿住三個城寨單位的賠償金,榮哥一家人當年買入藍田一個頂樓連天台物業,無遮擋看到獅子山、畢架山、飛鵝山,遠眺更是葵涌華景山莊。「夜晚入黑時,看到一片萬家燈火,這個景真的令人說不出話來。」
拿住三個城寨單位的賠償金,榮哥一家人當年買入藍田一個頂樓連天台物業,無遮擋看到獅子山、畢架山、飛鵝山,遠眺更是葵涌華景山莊。「夜晚入黑時,看到一片萬家燈火,這個景真的令人說不出話來。」
住在城寨密不見天的日子多年,剛搬到藍田時,全家人為那個天台和露台景致所震撼。榮哥說:「那時期待在天台睇煙花好正,誰知後來發現,咁遠睇煙花,聞唔到火藥味,爆炸聲又細,都唔過癮嘅!」
住在城寨密不見天的日子多年,剛搬到藍田時,全家人為那個天台和露台景致所震撼。榮哥說:「那時期待在天台睇煙花好正,誰知後來發現,咁遠睇煙花,聞唔到火藥味,爆炸聲又細,都唔過癮嘅!」