專訪｜「戰地玫瑰」閭丘露薇撰半自傳小說 記不同世代去留抉擇

浸會大學新聞學者閭丘露薇（Rose）當過 20 年記者，曾把戰地採訪經歷和學術訪談出版成書，今年則首次出版小說，以半自傳的方式寫成《浮世薔薇》。該書是關於三代女性的故事，時空橫跨文革到白紙運動，在虛實交錯之中記錄時代的更迭。她接受《Yahoo 新聞》專訪時提到，2019 年度過很多失眠的夜晚，雖對很多事情提不起勁，但始終渴望記錄時代，以及不同世代面對社會倒退時的抉擇，「可能是留下的人，可能是離開的人」。

Rose 喜歡「浮世」這個詞，充滿不確定性，不存在永久的狀態。受訪當天，她拖著行李回到浸會大學的辦公室，準備下課後飛到外地演講。她的房間乾淨得像剛搬進來的一樣，她說：「辦公室這些地方不會是永久的，所以不可以放太多東西。」

她在浸大新聞系任教經已五年，現任副系主任。進入學術圈之前，她到過阿富汗、伊拉克戰爭現場，亦採訪過日本和四川地震，有「戰地玫瑰」的別稱。她的記者生涯大部分時間在鳳凰衛視度過，後來擔任時事評論員，也出版過數本有關戰地採訪經歷的書。

寫小說的念頭在 Rose 的腦海中蘊釀已久。2019 年她經歷過很多個失眠的夜晚，陷入一種「political emo」的情緒，對很多事情都提不起勁。她應對的方式唯有行山、「圍爐」，但做過 20 年記者的她，始終渴望記錄時代。

身邊的朋友鼓勵她寫這一代人的故事，因為這一代人很特別，很多人在改革開放期間率先到世界各地賺錢謀生，改變生命軌跡，但終其一生始終和中國分不開；另一原因是她曾經有一段時間想不通寫作所為何事，但去年突然覺得可以寫了，學術研究也好，公共寫作也可以。她遂寫下長篇小說《浮世薔薇》，用小說的方式寫下真實發生過的事情，讓記憶有了形狀。

記浮游於世的人

《浮世薔薇》的主角「若林」出生於上海、到過美國賺錢，1997 年來到香港成為了記者。若林與 Rose 的生命軌跡很相似，Rose 成長於 70、80 年代的上海，25 歲來港，至今仍以香港為家。但她說反而要把自己與若林拉開距離，希望每一個角色代表著社會上某一類人，「可能是留下的人，可能是離開的人。」

在書中，若林的媽媽「趙小姐」成長於文革年代，總是一副斤斤計較的樣子。Rose 後來才發現，當站在趙小姐的角度看世界，「你就會看到在他們那一輩人做選擇的時候是有限的，時代的關係，他們受教育的機會比較少，資訊也比較少，會限制他們做抉擇，當你明白這一點之後你就不會去責怪他們。」這種同理心，Rose 相信與記者的訓練有關，因為記者不能因個人喜惡而論斷筆下的受訪者，應該尊重對方作為一個真實存在、活生生的人。

若林的女兒「曉瑜」則生於美國，長大成人後覺得上海很好，有點「小粉紅」的影子。曉瑜選擇以上海為家後，卻經歷封城、參與在烏魯木齊中路的白紙運動抗爭。Rose 說，本來打算把曉瑜這一代人的背景設定在香港，但自 2022 年 6 月第一稿成形後，發生了上海封城、白紙運動，Rose 決定將曉瑜「寫回上海」。「但我覺得其實是一樣的，無論是上海還是香港，面對的環境都是一樣的，上海是封城，香港是你整個實質的香港消失。你還是面臨一個選擇：我留下還是走？如果留下，我可以成為一個怎樣的自己？」

這種去留的抉擇，在書中經常出現。Rose 說：「人物不是最主要的，最主要的是人物背後帶著的那個時代，還有那個時代對這個人物的成長軌跡或者他的選擇、可以有所選擇的空間有幾多，我想寫這些。」

記後退一步的時代

「其實做記者的時候，尤其是我那時候看到很多天災人禍，看到社會倒退。」她見證人們活在戰爭下的境況，也親睹地震過後的社會面貌。她覺得，世界不是總會向前走的，也會向後。但她的一位好友跟她說，樂觀一點來看通常是向前兩步、向後一步。「我說是的，如果你看歷史就是這樣的，但問題是有些人就是剛剛好所有的人生就在倒後的一步，那是不是很慘呢？」

Rose 認為，老一輩先後經歷過倒退與前進；年輕一輩則是在倒退的那一步中；她這一輩卻是幸運的，沒有經歷過以前的倒退，一直向前，現在才有一點點後退，「我就覺得算了，我們這代人就已經得著了很多。」

時代似乎有種不可抗力，但是 Rose 相信，要阻止世界向壞的方向走去，最終也是靠人的決定。「好像白紙（運動）一樣，不是突然之間的，之前有很多事情發生，有四通橋、有網上很多憤怒。又好像李克強這次死，第一個去獻花的人其實是一個媽媽帶著一個小學生的兒子，只是因為有人做了第一個，你會看到又有人出來。我就覺得說到底也是人的力量。」