美好時光 散落康寧道巷仔的髮絲

店主陳生為客人剪髮,平均15分鐘一位。
店主陳生為客人剪髮,平均15分鐘一位。

【Yahoo 新聞觀塘系列報道】若不是觀塘人,也許不會知道這條巷子。走上康寧道,發現不斷有人從幽暗的巷子鑽出來,他們是買菜的姨姨,拿着報紙的老頭,甚至是推着小貨車的搬運工人。從陽光中,走進這條不足20米的「剪髮巷」,「別有洞天」已不足以形容這裏的人和事。

文字記者:Shirley L.

攝影記者:HLKP

50 年前,陳生還未認識今天的太太。那時候的她,只是個小女孩,跟着父母在觀塘街頭剪髮,後來申請了小販牌照,便開始在剪髮巷做生意,「從前的觀塘熱鬧得多了!現在很多人都搬走了。」陳生說。

剪髮 50 元 設剃鬚服務

陳生在觀塘長大,直至近10年退休後,才開始在剪髮店幫助太太。從前店裏很旺,三、四個師傅,做個不停手。我們坐在巷裏聊天,熙來攘往,這是剪髮店,亦是一條主要通道,人流暢旺,生意卻大不如前。陳生跟客人剪髮,邊剪邊說話,甚麼也可以談,都是老顧客了,他說其實近年多了年輕人過來找他剪髮,50元當然是一個無可匹敵的價錢,而剃鬚服務,更是碩果僅存,只有老牌理髮店才會做。

陳生的太太是「太子女」,從小已幫父母料理剪髮店,他則是近年退休後幫手的。
陳生的太太是「太子女」,從小已幫父母料理剪髮店,他則是近年退休後幫手的。

15分鐘剪一個髮,簡單俐落。剪髮前,客人走到旁邊的洗手盤上,微彎着腰洗頭,不像其他理髮店般躺着洗頭。陳生說以前還有電髮服務,但需時太久,不如多剪幾個髮。觀塘近年重建,很多老街坊搬走了,生意大受影響,但亦有不少街坊特意跑回來找他剪髮,還帶來孫子、嬰兒來剪髮剃頭。

「有些已識了幾十年,由我外父外母做那時已開始,剪開有感情,已習慣了,」陳說。冬天時這裏非常「通風」,夏天又悶熱,幾年前安裝了冷氣,工作時依然滿身是汗,環境不算理想,他笑說,剪得好,客人就會回來光顧,自己也習慣了。

全年無休,只在農曆新年放假一周,巷子安靜得令人難以置信,微弱的陽光從巷子中間透入。老一輩人說,剪髮巷方便,貫通兩條街,但最重要的,是替街坊提供照明。那天剪髮店沒有開,巷子變得陰沉了,人們抱着衣領匆匆走過。

幾年前安裝了冷氣,更加添了膠袋屏障,夏天剪髮舒服不少。
幾年前安裝了冷氣,更加添了膠袋屏障,夏天剪髮舒服不少。
每位師傅都有自己的專屬工作籃,放滿工具。
每位師傅都有自己的專屬工作籃,放滿工具。
有些工具,只有師傅才知道怎樣用。
有些工具,只有師傅才知道怎樣用。

人口增加 「街坊」減少

裕民坊變天,他說人要往前看,改變是好的,要靠自己適應。但變的,不只是建築物,而是人和街道,「住新樓的人不會走過來的,出外上班放工就回家,住舊樓才會走出街逛」。人口多了,但「街坊」明顯少了,他覺得觀塘變得冷清了,是一輩子沒想過的事。

中午,老闆娘回來了,立即拿起掃帚打掃地上髮屑,她搖着頭說沒有太多要說。10歲已開始在巷子幫手,渡過50個寒暑,她記得那時候,10多個師傅,客人排長龍,一家人都在店內工作,「97年50元剪一個髮,後來減到40,近年才回到50元,」陳太說。隔鄰紙紥店的貓兒在吃罐頭,店東站在門外,跟陳太聊起來,她說要是買了附近舖位,早就可以退休了。

每位師傅的工作都由人手筆錄。
每位師傅的工作都由人手筆錄。

世上沒有如果,兩口子繼續經營剪髮店,陳生笑說工作使人充滿活力,但很多老顧客都搬離觀塘甚至已移民,美容業又受疫情影響,這兩年的確有不少氣餒時候,但要把店關掉,卻又不捨,百般無奈,他覺得店子就如雞肋,「食之無味、棄之可惜,生意不算好,但又餓不死你」。

說「巷仔剪髮」,人人都知道是這條巷子,卻不太多人知道它其實叫「美好髮型」。那個美好的時代,已悄然逝去,重建的腳步聲日漸趨近,前路懸空着,人浮於事,他們的心裏無法踏實。在這個時代,還有安身之處嗎?

從前是40元剪一個髮,近年才加價至50元。
從前是40元剪一個髮,近年才加價至50元。
簡單卻已用了幾十年的剪髮工具。
簡單卻已用了幾十年的剪髮工具。

【Yahoo 新聞觀塘系列報道・逢星期一、三、五推出】

新聞專輯:細看觀塘

我們致力為用戶建立安全而有趣的平台,讓他們與志同道合的用戶聯繫交流。為改善我們的社群體驗,我們暫時停用文章留言功能