陳曉蕾——「記」在香港

(綜合報道)在香港，能出產像陳曉蕾這種獨立記者、作家兩邊走的文字工作者，是很難得的事。難得在於，她開創了一條屬於自己的寫作路，但這條路，卻仍未見許多同行者。「如果人們都覺得我這條路是無法Copy，我是不是應該做些甚麼，讓別人可以參與？」除了出書，曉蕾應該還有許多事忙。 第二次跟曉蕾做訪問，地點從沙田禾輋村，改到大埔林村，我們在一家傳統士多，吃五香肉丁麵和甜筒，甚麼都談。「為甚麼搬到這裏來？還不是寫《香港正菜》時，看到採訪接觸的農夫住得那麼『爽』，後來寫《有米》時就搬了。」她住在禾輋村時，那個自家小農場，生機勃勃，筆者至今仍歷歷在目，這次沒有登堂入室，問到耕種空間，她倒傷腦筋，「就是前花園已經打理不來，還有後花園呢？家對面那塊田，友人已經耙了泥，我可還沒時間撒種。」就是這樣，她過一人一狗四貓的鄉村生活，「其中三隻貓，是我在這裏的垃圾桶一個膠袋裏拾回家的。」 陳曉蕾，1993年加入傳媒，最初報道政治新聞，後來轉寫專題報道，曾獲得2006年人權新聞獎、亞洲出版協會（SOPA）2007年「亞洲最佳中文人權報道」大獎、2004年「亞洲最佳中文環保報道」大獎等等，2009年開始走獨立採訪這條路，她說要給Credit朱漢強，「與他合著的《夠照——為甚麼午夜會出太陽？》，開了我眼界，也首次看到一本書的影響力。」曾在電台、報館、雜誌社待過的她，最初在想，為甚麼要寫書？「報章動輒有幾十萬人看，雜誌都有幾萬讀者，書僅以千計，憑甚麼有影響力？」但《夠照——為甚麼午夜會出太陽？》出書數千冊，卻幾乎令所有媒傳爭相報道，也令光污染正式在香港成了議題，「然後便知道，書本的傳播能力是不可思議。」 給她打下強心針的，還有《剩食》，該書取得2012年香港書獎、台灣開卷好書2011年十大最佳中文創作，也給「陳曉蕾」三個字擦亮招牌。「《剩食》的影響力，是我寫書前想不到的。」她長期關注城市可持續發展議題，擅長撰寫人情故事，「人一世物一世，當然要寫自己覺得重要的東西。」但想不到，寫《香港正菜》前，她坦言不是一個很「綠色」的人，亦不甚了解本地農業；一書兩冊的《死在香港》，她寫老病死，也是超越了自己的範圍，因為她沒有太多相關的深刻體會，但之後，她意識到自己是會死的。「訪問癌症病人，他們往往從『摸到一粒』開始，如果我又『摸到一粒』，怎麼辦？醫，還是不醫？怎樣醫？是不是應該在仍然有心有力的時候，準備身後事？」 原來不止她的讀者，「我很受我的採訪影響，很投入採訪的議題。」她說，從前跑政治新聞、在中環「上班」時，何嘗不會買上等衣服、上高級餐廳？寫過《香港正菜》、《剩食》、《有米》後，現在「綠化」了，她全身不過三百元，說時低頭望向一雙波鞋，「這對鞋是在大南街二手檔攤買的，七十元而已。」從《香港正菜》、《剩食》、《有米》等等，到《阿媽》，都有濃郁的報道文學色彩，儘管她不太同意其作品有太多「文學」成分，但在香港，好像她專寫這類題材文章的作者，買少見少，她也逐漸成了環保、農業等範疇的言論領袖，其面書專頁「記者陳曉蕾」，追隨者眾。 「講氣候變化、人口老化，不止香港，這個世界，都好像在『撞車』，全個地球彷彿變得又熱又老又窮。」她愈講愈提高聲量：「就想想現在的嬰兒，到了三十歲時，吃甚麼食物？用甚麼能源？面對怎樣的水和空氣？只要你稍為想一想，便知道很糟糕。」但寫作題材，豈不源源不絕？她大力地點點頭。「我就像《鐵達尼號》那個拉小提琴的人。」她苦笑了，自嘲自己其實是在寫一個「撞車」系列，字裏行間，探討這個城市如何「撞車」，而她，就在車上。「我都不能下車，地球只得一個。」她深明一個人能力有限，「但做得幾多得幾多。」 「沒有真正看過我的文章，會覺得我『小清新』，這篇環保那篇環保，但我有嘗試把事情寫得立體一點，而且，我沒停下來，你不就看看我可以寫些甚麼出來。」曉蕾的著作，也像給記者讀的範文，她說，採訪可以有很多寫法，《香港正菜》寫得比較直接，《有米》則寫得輕鬆一點，也開始嘗試不同的報道手法，可以第一人稱、仿故事形式，亦有一些如雜草等比較抽象的題目，「那畢竟需要熟悉議題才能做得到。」 她不依賴傳媒機構，出書撰稿卻仍然吃得開，是許多想走獨立這條路的記者的模範。「歐美報章會聘請全職Columnists，希望他們每星期寫個小報道，為甚麼香港沒有？」香港有專欄作家，但做採訪的就不多了。「我犧牲了全職工作的保障，但換來了自由。」 《阿媽》出版年份是2014年，及後便沒有新書出版，她坦言去年母親節，出版社再次找她出書，但給她婉拒了，以為不想重踏舊路，但她卻也想翻「舊帳」，一直想寫《死在香港》的前傳，探討本地善終服務，繼續挑戰死亡議題，只是仍須時間雕琢，「《死在香港》的『見棺材』和『流眼淚』，分別講殯儀業和哀傷，我當時『唔識死』，一口氣寫了很多，到了前傳，情緒多了，而且因為被訪者仍在生，會有很多變化。」她把「前傳」定位為每個人都要讀，「每個人都要知道，自己最後一程要怎樣好好地走。」議題、結構那麼大，她不諱言落筆舉步維艱，「已經寫了十萬字，但不滿意，可能會重寫，目標是二十萬字。」