雅虎香港新聞 年輕講師 / 電台主持 / 寫作人 亞然「重回舊地」但回不去消失的世代？
特約記者：冼麗婷
攝影：謝榮耀
【Yahoo 新聞報道】
無論如何，記着 2023 年這樣的生活。
走到山上，位於偏僻大埔郊區的香港教育大學，想起臨海山城。青年寫作人亞然（關仲然），在這個有點隱世的山上教自己的學術本業 — 政治。也在這個山上，他告訴記者，如果可以再揀一次，不會選修政治。
幽靜的地方，簡單的說話，平淡的語氣，包着的不是沸騰，是無 。
如果可以再揀一次？這是好比天方夜譚的故事開首，迷人的，是在不真實的格局抒發真實感情。放在下個月三十歲的亞然身上，倘若他自覺在香港的生涯規劃此路不通，值得令人擔心的，是一個地方，多於一個人。
情緒是真實的，事情要好深的解讀。人生，最壞的品味叫後悔，他說並不後悔。
亞然可以很主動，從高中開始自己的文化學術生涯規劃，畢業於香港中文大學政治與行政學系，幾星期前，正式得到倫敦大學亞非學院政治及國際關係哲學博士學位，博士論文是研究台灣政黨與社會運動的關係，研究期間，旅居英國、德國及台灣。目前，他是香港教育大學亞洲及政策研究學系講師，每年續約，踏入第三學年；也為《明報》「星期日生活」寫專欄，並且是商台直播節目「晴朗早晨全餐」主持之一。
高中時候投稿《明報》刊登了，至大學二年級開始在那裏有固定專欄。今年二月，他到台北為剛出版的結集《重回舊地》宣傳，與《孤獨課》、《醒來的世界》組成香港三部曲，幾乎所有推薦他新書的香港文化人，都已身不在香港。他攻讀博士學位，目的之一是希望在大眾傳媒表達得有深度一點，好看就夠。他有認同的政治理念，但沒參政使命，支持按《基本法》爭取普選，聲稱愛港愛國，若把自己放在 2019 年，自覺保守得很。
本來，過着有輸入有輸出的知性生活， 看書寫書教書，有自己想法及立場，抗拒政治媚俗文化。此刻，他心裏就是感覺不 settle（安定）。在一條巨大規矩之下，人反而不懂怎樣生活。
自由價值的轉變，如心變，沒有樣子的，看不到的，但感受到，令人不安。看他寫的文化政治隨筆，不會亂來，最諷刺是，有些說話，看得出沒有寫出來，有些東西，能看見於消失裏，「你自動會這樣做，任何一個人都會這樣做，我們這一行，包括媒體也好，學術也好，任何一個人也是這樣。」這就是他心結所在，想再揀一次的原因。
外表冷漠，討論某些問題，會撩起他的情緒。生命的轉變，有時是自己揀的，包括髮型。因為天生髮質柔軟，他幾年前開始燙一頭蓬鬆鬈髮，亂中有序。如果頭髮呈現點哲理，生活也應該可以把持了。不能說想說的，或者，不能講盡想講的，就先把日子好好過下去。
「我一直做，找自己覺得安全的方法，講不違背良心、不會坐監的說話，自己找那個位。」
「你有沒有講過違背良心說話？」記者問。
「沒有。（大家都笑）還未需要，但是無癮的。這種狀態，當然我也不需要在這年紀、這時間做到好 settle 的事，但好坦白講，我做的工作，也是好不 settle ，好 short term 的。」
教書、寫稿、做電台節目，是他喜歡的工作，偏偏不能讓他達安穩之境。因為，用政治良知去衡量現實環境，人心不好過。以評論政治、研究政治為工作旳人，要 suffer，會感到不開心，他認為非常可以理解。他能做的，是沒有悲觀到甚麼都不做， 「我現在不是做保安去了，我在校園工作，我仍然寫作，只不過，這不是一個令人高興的狀態。」
在香港過日子，不在香港過日子，他都可以。有些人甚至可以同時選擇兩種方式，唯一沒能選擇的是「跟從前一樣」這個選項。三十歲以前，亞然努力成為自己想成為的人，追求政治知識，熱愛文字表達，他十多年的成績表，其實很不錯了。可是，他剛好在 2019 年社會激變之後回港，理想未開始已經結束。
如果十年前知道香港活今天如此，他說不會選修政治，或許會揀經濟，自覺是個很有執行能力的人。「但不是說，揀另一樣東西，我會好高興、好快樂、會大展鴻圖，不是這意思，只是，現在明知此路不通。」想再揀一次，不等於後悔，內心凌亂似乎沒有搞好，其實，誰又能搞得好？「我同自己講，好似有點不值得，有此覺悟，或對或錯，總之，我沒可能告訴你，我好 okay、覺得現在前面一片光明。」
在他的結集和這次的訪問裏，重溫了好多人的名字，看到從前的人和事，所觸動的，是那個時代。陳冠中《盛世》是亞然看的第一本小說，那時他中五。入大學前，讀周保松的《相遇》，刺激了他的政治味蕾，後來，在中大博群書節認識了牛津出版社總編輯林道群，在微博 follow 及私訊他，結果，林先生讓他享受返工看新書（校對新書）幾個絕世好暑假。剛入大學，他電郵馬家輝，主動要求在他的電台節目做嘉賓，之後不時去城大旁聽他的文化課。看書是探索過程，真正影響亞然，是能夠和這些人交往的機會及自由時代。當然，還有其他文化知識人，包括他提過的呂大樂、馬嶽等等。
「你現在還看得見有這類人出現嗎？」他問記者。亞然原就是想做這一類型的人。
「沒有。」消失的原因不只一種，而消失的，不是人，或許，是一個時代。
（亞然著作《重回舊地》｜見山書店、獵人書店、森記書店有售）
【冼麗婷昔日專訪文章】
昔日和黃大班馬世民 教年輕人記住 fortitude 剛毅心法闖新路
【資深人物訪問記者 冼麗婷】
在 slasher 新世代，冼麗婷是香港記者 / 作家 / 人物寫作導師 / home baker。咀嚼人要時間，寫字要時間，等天然酵母開心要時間，用百分之二百真誠，等待深刻的味道，這是她做人、造麵包的樂趣。
在 Patreon 建立專頁「WriteHouse寫字為家 冼麗婷」一年，因為會員支持，讓她能繼續訪問、看書。讀張愛玲、馬奎斯、米蘭昆德拉寫世情；見人寫人，聲演說人，憑文學的直覺與多年新聞人的訓練和價值觀，無論時代怎變，堅持寫真實故事。
WriteHouse 不變，天下人字裏相逢。見字，如家。
訂閱 Patreon 專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」
冼麗婷，畢業於香港樹仁大學新聞系；其後於香港大學修讀比較文學學士及碩士；著有《見字如見人》。
