雅虎香港新聞 見字如見人｜舊衣車、芳艷芬聲影 陳耀成向母親致敬
編按：裝置藝術〈縫補歲月〉，現正於賽馬會創意藝術中心藝廊展覽至七月十二日。幾位參展藝術家包括長居紐約的導演陳耀成，黎肖嫻博士、陸珊、黃淑賢和黃慧心，透過展出現成或再做實物，包括衣車、擔竿、麻繩、秤砣、及昔日的婦女時裝。重塑上世紀中葉香港工業時代的生活面貌，在好日子裏，向上一代人的辛勞致意。
其中陳耀成在這次專訪，特別說及母親病危時，向她求證了自己是養子的事實。他在展覽中擺放了媽媽的衣車，展示她當車縫胸圍女工的辛勞歲月，是致意，也可能是最後一次道別⋯⋯。
特約記者：冼麗婷
攝影：謝榮耀
【Yahoo 新聞報道】
七月五日傍晚，第二次見陳耀成，回到海邊家，車子在郊區公路行走，抬頭驚覺，月亮像大銀盤掛在車頭大窗框右上角，是一幅電影景象。這樣巨型的月亮，怎可能不是風景情的主角。
只是，在主角面前，又會默然想起誰誰誰，和誰誰誰。情緒多，難免，尤其在這時代。想起陳耀成在新書《時候》收錄的〈圓月幾時有——兩面之緣；大導演貝特魯奇三年祭〉，裏面提到圓月，提到《情陷撒哈拉》（The Sheltering Sky）裏，以插入紀錄片方式，由作曲及小說家 Paul Bowles 唸出兩句有若張愛玲風格的對白：「你的一生之中，曾經抬頭望過多少次圓月？」
人生難得幾回？
陳耀成年輕時候，見了貝特魯奇（Bernardo Bertolucci）兩面，認為抵得上兩次抬頭見圓月的光景。他文章裏的人物，跟他紐約曼克頓家中宴聚的眾多斯文，一樣豐富。一次過跟這許許多多的文化人毫不含糊地字裏相逢，腦袋不停轉動，幾乎是看一齣電影的精力。陳耀成親訪美國女作家 Susan Sontag（蘇珊桑塔格），很難不被提及。我喜歡他寫台灣詩人周夢蝶，看他引周公〈積雨的日子〉：「有三個整整的秋天那麼大的一片落葉，打在我的肩上」，心裏會微笑。
這一次，他回香港搞展覽，在見面及訪問裏，重點都是一個人：既近且遠的已故母親鄧潤笑。每一個人說起離世的母親，很少不帶絲絲遺憾，即使，大多數的我們，由始至終都這樣心愛媽媽。
在中年的尾巴遇上大時代，況味，難以言宣。陳耀成說：「這次回香港，是為了跟母親好好說一次再見。」會不會也是跟香港說再見，沒能確定。正如留在這裏的人，沒能確定會不會走；離開了的人，也沒能確定是不是最後一次回來。
回來，是為了追憶，也為了向上一代辛勞的女性致意。早年，一家生活緊絀，祖母在家庭較為鬆裕時，患病去世。之後，母親也一樣無法享受好日子。陳耀成看成是宿命，也痛惜母親作為香港工業時代女工，只有「生、勞、病、死」這個命運。
「我是沒有命的了。」媽媽病重時，知道不可能跟兒子到美國遊玩，就是九十年代剛裝修打點得宜的公屋，住得愜意，也只能享受了一年，便發現患上晚期乳癌。母親去世前，他無法如願帶她和父親去一次美國旅遊，可是，卻能把壓在心中多年的秘密，第一次解開。
六十年代，住在澳門的陳爸爸和陳媽媽，收養了一名男嬰，起名陳耀成，幾年後，一家遷回香港，與祖母同住。少年時候，陳耀成開始聽鄰居、親戚的說話，有人說：「算你幸運了⋯⋯。」
父母，原來是養父母，千頭萬緒，好得他是這樣想的：他們沒勞役我，當兒子一樣的供書教學。陳耀成去紐約讀電影碩士時，父母為他張羅銀行存款作擔保，然後，他一直靠自己完成美國西北大學博士學位。初年在美國，忙於求學及工作，但媽媽病重之時，陳耀成回港陪伴了她一整年，也只是短短一年，母親病情迅速惡化，於 1996 年逝世，令他手足無措。
母親死前，陳耀成認為有必要向她求證自己的身世。當年在浸會大學畢業就到《英文虎報》做文化版記者，陳耀成會寫，也會導，說話可以直撮為對白：「她的回應是：『我會比你親生母親更加痛錫你。』」存活在時間裏的母子親情，沒有被任何原因改變。說出真相以後，他感覺母親開懷了，解去心中包袱。
但在還沒有揭開真相的舊時日，這種心理，對他成長重要、還是不重要？他說，「其實，不是只有成人才會保謢小孩，小孩子也會懂得保謢成人」，他知道，如果一早向父母求證這事，媽媽肯定會好驚，他當時實在不知道如何跟他們談這件事。
他們仨，各自補足了生命的遺憾。母親最後歲月，陳耀成知道她有多痛苦，切除乳房後，傷口仍然化膿，癌細胞入骨，一年後逝世。這一道傷痕，化成他心裏未能療癒的記憶。放在《縫補歲月》展覽裏，他的裝置藝術《縫補乳房》，幾重圍繞着舊腳踏衣車的胸圍，每一個，都帶着「灼傷」的痕跡，猶如當年化療與電療給媽媽灼下傷口。
從小看着媽媽在家中車縫胸圍，後來轉到胸圍廠當女工，家中一部 SUNLIK 衣車，半世紀前已經不見天日，陳耀成把它放到這次展覽，並播放着陳媽媽最喜歡愛的芳艷芬名曲〈一枝紅豔露凝香〉。唐滌生曾以此曲名，編撰兩齣不同版本的戲曲電影，而曲名來自李白原詩句，據稱是寫楊貴妃的。作為兒子，作為電影導演，作為文化人，陳耀成把母親的工作與心愛曲子及伶人的影像重現，把現代胸圍至楊貴妃開創肚兜的傳說，拉上重重關係。兒子的文化敍述，是想向基層母親致意。猶如他想起，法國作家卡繆，在領諾貝爾文學獎時，帶着媽媽出席，同場向以替人打掃把他養大的媽媽致謝。
也是一個本該月圓的晚上，九十年代一個中秋節，下着大雨，陳耀成在地鐵車廂遇到媽媽的偶像芳艷芬，情不自禁的跟雍容的名伶說起母親：「我買了你的慈善演出門券給媽媽欣賞。」對方報以禮貌回應：「多謝你。祝你福有攸歸。」
想起這一小段喜悅插曲，想起經常演受苦角色的芳艷芬，為那一代帶孩子辛勞過活的婦女，演繹心底酸苦，有時劇終，她穿着漂亮衣飾，化為仙女，帶一眾婦女擺脫現實愁苦。陳耀成最後又跟記者說出了另一個事實：「我錢是匯了回來，叫媽媽去看一場芳艷芬演出，但最終，她不肯花這些錢，慳慣了，其實，她沒有去看。」
今天，歲月彷彿再沒痕跡，人的感情收藏着，又輕聲低送。跟心愛母親、曲折又溫暖的一個時代，真的會是最後一次說再見？
【冼麗婷昔日專訪文章】
專訪賈勝楓（上）從文字記者到電影導演 賈勝楓《流水落花》的淡然與閃爍
專訪李若堯梁潔瑜夫婦（上）天涯海角同命鳥 新聞夫婦衝破殘障移居英倫
專訪李若堯梁潔瑜夫婦（下）失語 殘障 脆弱與堅強 移英三人家族命運變奏曲
專訪羅燦（下）「畀錢畀橋」用大數據賣民情分析 倡後輩用 ChatGPT
【資深人物訪問記者 冼麗婷】
在 slasher 新世代，冼麗婷是香港記者 / 作家 / 人物寫作導師 / home baker。咀嚼人要時間，寫字要時間，等天然酵母開心要時間，用百分之二百真誠，等待深刻的味道，這是她做人、造麵包的樂趣。
在 Patreon 建立專頁「WriteHouse寫字為家 冼麗婷」一年，因為會員支持，讓她能繼續訪問、看書。讀張愛玲、馬奎斯、米蘭昆德拉寫世情；見人寫人，聲演說人，憑文學的直覺與多年新聞人的訓練和價值觀，無論時代怎變，堅持寫真實故事。
WriteHouse 不變，天下人字裏相逢。見字，如家。
訂閱 Patreon 專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」
冼麗婷，畢業於香港樹仁大學新聞系；其後於香港大學修讀比較文學學士及碩士；著有《見字如見人》。
