雅虎香港新聞 見字如見人｜從小孕育白色美感 賈勝楓信宿命也信努力
編按：資深記者冼麗婷專訪電影《流水落花》導演賈勝楓。在上一篇，賈勝楓提到他創作和導演《流水落花》的經過；在本篇，賈勝楓分享了自己的少年經歷，解釋了自己跟電影的緣，也透露了跟妻子羅金翡的相識經過。
特約記者：冼麗婷
攝影：謝榮耀
【Yahoo 新聞報道】
上一回說過，憑電影《流水落花》成為新晉導演的賈勝楓，由文字記者演變為電影導演，有他說「天跌落嚟」的幸運，也有忠於自己的堅持。在電影導演之路，無論他將走向成功或是失敗，孕育他的一切條件，都是有趣的，包括他的思考方法。
「不論文字還是電影，今後你最想表達的是甚麼？」記者問。
「宿命。」賈勝楓在 WhatsApp 回答。
「為甚麼？」
「唔知點解，覺得人生都是一早定好，冇彎轉。我是不相信人有自由意志的。」
他傳來講述科學實驗的短片，大意說人行為的過程，最先發出訊號的是腦神經，而不是人的自由意志。他沒有信仰，但相信一切事情早有安排，那種安排，完全不是事前或事後能計算清楚的。他相信，「因」是人所不能完全了解的，很多時，只看到果。他也絕不相信有一套演算方法能計算出一個人的命運。他說，宿命，像信仰，只有信與不信，不能求證。「羅素、尼采、愛因斯坦，都是宿命論者，不管他們在科學與邏輯上多強。而相信宿命論，本身也可能好宿命。」
十歲以前的賈勝楓，在蘇州出生成長。
蘇州的屋子，牆身白色，人字型黑瓦頂，整整齊齊，說沉悶可以，說清雅可以。當然，因為城巿化，賈勝楓說，已很少有屋子像吳冠中畫筆下《雙燕》的江南白屋般飄逸。這位來自蘇州的香港文青，一直喜歡穿白裇衫，自從加了一層電影導演身份，白裇衫好像加入更多內容。像是好簡單，卻又有啲嘢；像是好樸素，卻又隱藏五光十色。矛盾而豐富，如他，第一次走入多姿多彩聲畫世界夢工場，珍而重之導演《流水落花》之時，也選取了白色花，專心玩一次平淡。
從 2019 年初寫劇本直至今天成為導演受訪，這樣一個人，默默表達着最真誠的自己，好像沒有強求甚麼，卻又自自然然成為導演。到底一個怎樣的社會，才會給他所謂「天跌落嚟的運氣」？
賈勝楓小時候在蘇州的生活很單調，三五成群爬樹，用魚鈎釣水藻垃圾，已經可以快樂半天。他祖父是香港人，父親留在蘇州，在他大約十歲之時，一家三口移居香港。來香港居住的第一間屋，是元朗古老村屋，有五十年、六十年歷史，密密一排的，三口子住在三百多呎地下。屋子沒有光，潮濕陰暗，白天也得開燈。
但屋子有一個好處，就是位置很近學校。小學時，他唸元朗商會第二學校，一分鐘便可以步行到學校；中學考進了趙聿修紀念中學，三分鐘可以跑回家吃午飯。父母都是基層打工仔，緊絀生活，除了供書教學，絕少給他零用錢。跟同學踢波，到同學家裏玩，都不用花錢。但看到同學可以把吃午飯的錢省下來買心愛玩物，他羨慕也奇怪，怎麼香港原生同學，可以經常花錢外出吃飯。他在蘇州時候，出外吃飯是大事。
父母雖然收入不多，但會帶他到公園踏單車，或會坐車到流浮山走一下。一家很少在外邊消費，更不會去戲院，因為，單戲票便要二三百元，再加吃飯，對他們是昂貴的消費。為了找零用錢，賈勝楓自中三暑假開始，每年都做兩個月暑期工，包括在一間佛具公司做目錄、在製作信用卡的公司做幫工、到大伯的影碟舖整理影碟。賺到的工錢，夠他全年慢慢花費。
與電影的淵源，始於媽媽買的電腦。他很記得，上了中學，媽媽買第一部電腦給他，拿着一叠厚厚的鈔票出來，很明顯，那是特別為兒子儲的錢。得到第一部電腦，賈勝楓跟一般少年無異，除了打機，就是看影碟。後來大伯把不要的 VCD 全都送他，他便開始在電腦看史泰龍、《虎膽龍威》；以及不同類型的港產片，包括周星馳電影例如《賭俠》之類。
進入香港科技大學以後，圖書館帶他去到另一個世界。主修的化學無味，拿了本科的書，最終一頁一頁看下去的，卻是文學類別。在科大圖書館看 DVD 電影後，經常外借回宿舍。零用錢開始多了，也會到戲院看電影。大學時期，一年大約看一百部電影，「其實不算密，近幾年基本上一天看一部。」到目前為止，他估計自己只看了二千至三千部電影，中外電影，何止這個數目。
「有幾位導演的電影，我每年都會重覆看一次，每看一次都有新發現，過程好開心，不是一般的開心，那是一種滿足，好似同導演心靈相通了一下，又好感動，覺得自己是電影的知音人。」每年重看的導演包括：拍「紅、白、藍三步曲」的波蘭導演奇斯洛夫斯基、拍《鋼琴教師》的奧地利導演米高．漢尼卡（Michael Haneke）、拍《橄欖樹下》的伊朗導演阿巴斯，還有南韓導演李滄東。
電影，不知不覺成為他的生活內容。十五年前，賈勝楓大學畢業不久，在《藝術地圖》附屬的《a.m. Post》 做編輯。上手是個女的，轉做 freelancer，不時供稿，由賈勝楓負責收稿，兩人在工作上，不時會傾一下稿件問題。
「她成日回來公司。慢慢，我感覺這女仔幾得意，好跳脫，經常會帶給你驚喜，是估佢唔到那種人，我認真時，她會不斷講笑，請她正經點，她卻講笑得更厲害，可以說，她是好有自己節奏的。」文字人不受控制的，通常都是思想。自由思想的交流，能起很多化學作用。賈勝楓與這個女孩從工作講起書，又講起電影，當情節畫面去到他花時間複製一張「盜版 VCD」送給她時，心裏是「有啲嘢」。
賈勝楓複製的是李滄東《綠洲》（Oasis）。用心思分享心愛電影，對象很重要，不會是任何人。
「這張碟如何感動她？」
「我真心燒碟比佢，說套戲好好睇。」給對的人一份對的禮物，也很重要。電影故事講一個替兄長頂包坐牢、智商不高的男人，愛上被家人剝削遺棄的痙攣女子，他形容這份甩皮甩骨的愛情，卻有着心靈之美。「軀殼有缺陷，但相愛之時，女的突然如正常人戀愛，像靚女行街拍拖，寫實地拍超現實。」戀愛裏，兩個邊緣人的身體與精神，如普通人一樣，「現實幾浪漫去看星星都好， 重要是你看到軀殼以外的。」 收到這「翻版碟」的女孩就是他現在的太太羅金翡。
「你和太太看見軀殼以外是甚麼？」
「大家彼此欣賞，這已很足夠。好難遇到一個人，結婚九年，她仍然好欣賞我，我亦在某方面好欣賞她，沒有因為相對久了而麻木，或是被缺點蓋過一切。」看戲說戲成為生活，一部戲的音效、畫面、對白的簡約度，如何解構一部電影成為他欣賞及滿足的東西。
「懂得分析，為何不寫影評？」
「我有想過寫影評的。」但是，聽他分享「影評」的太太是個編劇。太太是編劇的導演不多，她絕對是推動賈勝楓做導演的宿命中介人。
看電影說電影到要拍電影，導演之路，賈勝楓不過才站在起點。回望起點以前，就像不能解釋的宿命，感覺神奇，「我是感覺有無形的東西推着我走到今天這一步，點解會咁？真係唔知。」萬一宿命早就構思好他要繼續努力成為好導演，那麼，看清命運的過程，必經黑暗中努力摸索，像他想像高錕研究光纖的孤獨日子，都是一步一步擦走黑暗部份，才會看到光明真相，這是宿命與努力之並存，也是他心中構思可以開拍的電影題材。
今年尾，賈勝楓將四十歲了。估唔到的事情，隨街都是。放一磚宿命的神秘在面前，生活或許更有趣。
【冼麗婷昔日專訪文章】
專訪賈勝楓（上）從文字記者到電影導演 賈勝楓《流水落花》的淡然與閃爍
專訪李若堯梁潔瑜夫婦（上）天涯海角同命鳥 新聞夫婦衝破殘障移居英倫
專訪李若堯梁潔瑜夫婦（下）失語 殘障 脆弱與堅強 移英三人家族命運變奏曲
專訪羅燦（下）「畀錢畀橋」用大數據賣民情分析 倡後輩用 ChatGPT
大學引入手語教育 聾人有人權 鄧慧蘭向亞洲開拓共融美麗新世界
年輕講師 / 電台主持 / 寫作人 亞然「重回舊地」但回不去消失的世代？
昔日和黃大班馬世民 教年輕人記住 fortitude 剛毅心法闖新路
【資深人物訪問記者 冼麗婷】
在 slasher 新世代，冼麗婷是香港記者 / 作家 / 人物寫作導師 / home baker。咀嚼人要時間，寫字要時間，等天然酵母開心要時間，用百分之二百真誠，等待深刻的味道，這是她做人、造麵包的樂趣。
在 Patreon 建立專頁「WriteHouse寫字為家 冼麗婷」一年，因為會員支持，讓她能繼續訪問、看書。讀張愛玲、馬奎斯、米蘭昆德拉寫世情；見人寫人，聲演說人，憑文學的直覺與多年新聞人的訓練和價值觀，無論時代怎變，堅持寫真實故事。
WriteHouse 不變，天下人字裏相逢。見字，如家。
訂閱 Patreon 專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」
冼麗婷，畢業於香港樹仁大學新聞系；其後於香港大學修讀比較文學學士及碩士；著有《見字如見人》。
