見字如見人｜失語 殘障 脆弱與堅強 移英三人家族命運變奏曲

特約記者：冼麗婷

相片：受訪者提供

【Yahoo 新聞報道】

做媽媽的，不想兒子因為殘障爸爸感到負累，一力承擔所有照顧工作，讓兒子自由地建立自己的理想生活。梁潔瑜承擔的重量，早已還清此生的債，所以，心裏輕省，現在所做一切，都是恩典儲蓄。

兒子李子澄，當年在中學開課半個月便經歷爸爸中風危殆的打擊，失去模仿父親的階段，學習接受及了解爸爸處境，無言中成長，這一種創傷，也是無形的。直至大學首兩年獨自在英國生活，遇上大疫及個人難題帶來的孤獨無助，始才省悟，幸福非自有永有，過去十年，媽媽負起對家庭、對丈夫、對自己的照顧，令他沒有壓力，幾近「無重狀態」，這種生命中不能承受的輕，令他別有體會，「我會內疚，想分擔。」

心裏所想，幾時能夠化成行動，每一個人不同。生命有意義，人有責任，老是拿最好的，付最少的，賬有天總要結。李子澄以老媽的口吻嘲諷自己，說希望改變「衰仔」習慣，今後會努力煮好飯、讀好書、有時為父母當司機接送，或替爸爸換好輪椅的轆就好了。

受過的傷痛，最終會治癒，必須治癒。李若堯的生活步伐，是追不上這個世界了，但幸運地，他的妻子，像是上天派來背着他走的大鳥。平日生活，從廳中走十多步到廁所也需三分鐘，去年七月，從香港經新加坡往英國的飛機上，梁潔瑜伴着丈夫走漫長窄路上廁所，緊急時，便改坐航空公司的特別小輪椅，殘障者生活處處是難題，小節上多一層關懷足夠心暖，她很感激及讚賞航空公司在航機設有傷殘廁所。

回想離開飛機到客運大樓之時，怎樣走落機艙那一級，成了大難題。此時，比李若堯還瘦的華人大叔工作人員，二話不說，一手把李若堯抱起放到梯級下的機場輪椅上，她看得出，丈夫被嚇得心懸半空。恐懼是無藥可救的，困難可以一步一步解決，一切，總有第一步，在新加坡轉機時，她扶着心愛的人，勇往直前，面不改容。

兩人好氣慨，只是，駕車到英國機場等候的兒子，臉容比兩老還疲累，因為，他學會了擔心。轉眼接近一年了，異邦生活的一對「共命鳥」，每天共同進退，二十二歲快將大學畢業的兒子，倒過來擔心父母外出遊玩夜歸，因為英國治安不比香港好，後來兩人駕車出遊，他才比較放心。情感上，他也擔心媽媽在英國的朋友網絡縮細，每次聽到加拿大姨媽來電，就有一點安慰感覺，還老氣地請長輩多找媽媽。

李子澄在 University of Kent 修讀英文及語言學，曾經想過當老師，也想過修讀言語治療。但他計劃今年大學畢業後，暫不修讀碩士，準備先工作賺錢，「總之能賺錢的工作，我都會努力嘗試」，同時也會聽媽媽說話，做義工幫人，做有意義的事情。現在，他不執著於理想，能和父母過一直喜愛的英國及歐洲生活，他認為是幸運的，「看到他們做自己想做的，過自己想過的生活，說自己想講的說話，我非常開心。」他說，如果用一個英文字來表達：父母 deserve 這樣的生活。

這個家庭算不上富裕，還未置業，他們願意投放資源在駕駛上，除了因為老爸的實際需要，也是一種生活選擇。在英國和歐洲，要獨立行動，駕駛是自由也是技能。老媽說：「這才是真正生活，不是困在家，有車可以去好多地方。而且，這裏的殘障人士車位好充足，傷殘廁所好乾淨，不會將雜物清潔用品堆進來。」經歷決定心靈敏感度，設施上的關懷和尊重，讓她感受生活的 decency。

人生，柳暗花明，都看自己。 童年時代，父母帶李子澄來英國玩，當然會去 Harry Potter 片場。過去有玩有食買好東西的好日子，其實是深層文化探索的開始。現在李子澄在 University of Kent 讀書，那裏曾是女作家 Virginia Woolf 從寫小說昇華至教書講學的地方；而 Kent 的小鎮 Rochester，則是大文豪狄更斯童年時候的居處。

昨天的困難，有時絆着人，很難重新開始。到新環境，學新知識，跟心靈碰撞，刺激大腦，暫且試着走一條新路吧。梁潔瑜一直觀察，有一趟，李若堯走到戰爭博物館，看到真的戰機，即使不能說話，眼裏盡是着迷，那些只有他懂得的男人世界，當刻的滿足，就是屬於他的。中風十年，以往他怎會想到自己有天可以再隨心所欲到歐洲？如今天天活在豐盛裏，那不是外物本身，而是個人超越困難後得到的滿足感覺。

辛苦，別人不曾試過；開心，別人也不盡理解。他和妻子走的，也是屬於自己的旅程而不是旅遊，每天張開眼睛，奇妙感覺是真實的，奇蹟，已經不重要。妻子說：「在古堡前，躺在草地曬太陽兩個多小時，看着一遍鬱金香花海；在油菜花田，堯要我停下來欣賞一個小時。」油菜花田到處都有，讀大專時候，非常便宜的中國旅遊，北方的油菜花田，不也是我們一代曾經很嚮往？人生選擇，總有因由。

自由，要付代價，「鄰居看到堯的情況，都說我好偉大，還主動替我們修輪椅。其實，我有時真的累到周身骨痛。」沒有工人姐姐，廿四小時照顧，半夜兩至三個小時被丈夫叫醒「尿尿」，天天親自替丈夫洗白白，沒有 Me Time，梁潔瑜想得通，先犧牲自己，最終換取了三個人的自由。相同情況放在不同人身上，會有不同結果，有時，心態決定命運。

不管困難多巨大，令自己每天進步，就是對下一代最好的教育。「現在，半小時就可以去歐遊，去看英倫海峽，去 Dover 白崖吹風，遠望法國。」梁潔瑜跟李若堯從熱戀到結婚生仔，到過英國好幾趟了，這一次，經歷病苦後，在身體與資源許可下，重新探索英國未知的內容，自由是心裏平靜，每天付出，每天收穫，成熟優雅地，也自信地，迎接生老病死。

或許別人感覺她自我催眠，但生命猶如演戲，相信，是演好角色之原始。脆弱、堅強，一切，只有演繹之不同，看誰演得出神入化。

十年前，丈夫出事第一個晚上，她請摯友為李若堯祈禱，只要他不死，無論如何會照顧他到底。上天回應了，她也履行了承諾。一切會過去，「不死」的禱告也不會永遠呢喃，剩下的半生，就當是長期文化之旅。他們現在居住在 Kent，位於英格蘭東南部海邊，其中名叫 Deal 的海邊小鎮，設有紀念前人的石長椅，夫妻想好了，將來要把骨灰撒大海，並也在石長椅上寫着：「In Memory of Father and Mother ⋯⋯」。

到時，兒子有空便來坐坐，那就是好。

【冼麗婷昔日專訪文章】

專訪李若堯梁潔瑜夫婦（上）天涯海角同命鳥 新聞夫婦衝破殘障移居英倫

曾經支持劉慧卿 最終加入新民黨 商人黃復華的抉擇

專訪羅燦（上）第一個報道「五十年不變」的記者

專訪羅燦（下）「畀錢畀橋」用大數據賣民情分析 倡後輩用 ChatGPT

離散世代，一間村屋，一頓種植安寧的午餐

大學引入手語教育 聾人有人權 鄧慧蘭向亞洲開拓共融美麗新世界

年輕講師 / 電台主持 / 寫作人 亞然「重回舊地」但回不去消失的世代？

昔日和黃大班馬世民 教年輕人記住 fortitude 剛毅心法闖新路

【有一種堅持】徐立之科學的堅持與放手：堅持，是需要智慧的

【有一種堅持】美國專訪白先勇 孤獨的寫作才是真實

【資深人物訪問記者 冼麗婷】

在 slasher 新世代，冼麗婷是香港記者 / 作家 / 人物寫作導師 / home baker。咀嚼人要時間，寫字要時間，等天然酵母開心要時間，用百分之二百真誠，等待深刻的味道，這是她做人、造麵包的樂趣。

在 Patreon 建立專頁「WriteHouse寫字為家 冼麗婷」一年，因為會員支持，讓她能繼續訪問、看書。讀張愛玲、馬奎斯、米蘭昆德拉寫世情；見人寫人，聲演說人，憑文學的直覺與多年新聞人的訓練和價值觀，無論時代怎變，堅持寫真實故事。

WriteHouse 不變，天下人字裏相逢。見字，如家。

訂閱 Patreon 專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」

冼麗婷，畢業於香港樹仁大學新聞系；其後於香港大學修讀比較文學學士及碩士；著有《見字如見人》。