雅虎香港新聞 見字如見人｜人在狗在 桃花王與大耳仔的慈悲｜Yahoo
特約記者：冼麗婷
攝影：謝榮耀
元朗朗廈村桃園士多養了一隻很英偉的褐色唐狗，名叫大耳仔。因為大耳仔好客，記者跟牠進入了茶座，還聽了老主人賴偉祥（賴伯伯）上下三代人的故事。
無論關於歷史或是人生，時間及地點重要，都不過是因為人。
說到朗廈村的歷史，它是條客家村，著名的陳符祥別墅就在桃園士多百步之內。據稱，別墅曾經是港英政府警署，日佔時期被徵用作日本憲兵軍部。現在別墅丟空，兩旁門聯寫着：「明德馨香故里台山傳一脈；任賢孝友潁川香海自千秋」，門上橫扁「陳明任堂」，是香港商人陳任國的家族堂號。陳任國兒子名陳符祥，父子二人創辦陸海通公司，也是灣仔六國飯店的創辦人。
歷史無聲，鄉土活着碌碌營生的村民，包括大耳仔主人一家。賴伯伯父親四九年以後來香港，在元朗朗廈村種桃花。八九年以前，賴伯伯曾在內地開塑膠廠，由父親一邊種桃花，一邊照顧幾個孫兒。後來因中美關係變差，他又回到元朗承繼父業。
回說記者跟大耳仔進入士多後，主人賴伯伯比牠更好客，主動招呼客人坐下，不管幫襯不幫襯。話說多了，吃碗餐蛋麵，他兒子阿偉說：「你是爸爸的朋友，奶茶送的。」
記得二月早春，陽光明媚，吃麵嘆茶看大耳仔，悠閑的自由彷彿不再陌生。七歲的大耳仔兩呎多高，啡褐毛色，充滿光澤，體格健壯，長長的四條腿，走得英姿凜凜，算是唐狗界中的靚仔。賴伯伯說，牠小時候一對耳朵長得特別大，就替牠起名大耳仔。名字聽來，很有點動物漫畫的卡通感覺，後來狗兒成長，耳仔依然跟小時候一樣大，跟身體成正比了，但主人還是叫牠大耳仔。
看毛色，就知道大耳仔是條被寵愛的狗，事實，牠狗命不錯啊。
狗和主人的關係，是咁的。按兒子阿偉說，大耳仔永遠跟在父親身旁，走在村路，東南西北，亦步亦趨，像個私人保鑣。老人家每天回家睡午覺，牠會伏在床邊幾呎外等兩小時，不叫一聲，也不走開，耐心得像私家看護。伯伯就是半夜要到大屋外的獨立廁所解手，大耳仔也會捱眼瞓，隔着門等他出來。
一隻狗的忠誠，不會是無緣無故的。話說大耳仔一歲時候，農曆新年，老主人在鄰居家中吃飯喝酒，牠在外邊等。突然鄰村燒起大炮仗，對聽覺靈敏的狗兒來說，那是天崩地裂的巨響，大耳仔年少無知，嚇得拔足狂奔，不知不覺，竟然走過錦綉花園大迴旋處，可能進入了屋苑範圍。
「牠回來之時，一頭血淋淋。」阿偉的太太賴太說。
世間上，有惡，也就有善。當時牠頭頂捱了一刀，皮開肉綻，幸有好心人把大耳仔從錦綉花園送到一間獸醫診所，獸醫按晶片記錄，致電賴伯，把牠領回家。「甚麼人可以對一隻小狗下這樣的毒手？」賴伯與太太又氣又心疼。從此，大耳仔頭頂留下刀疤。也不知是不是經歷過兇險，大耳仔從此跟着老主人，寸步不離。一早一晚，狗有三急之時，主人放狗自行解決，牠會走上深山，從來不會讓 poo poo 把村中小路弄臭。
人與狗，關心，收在細節裏。賴伯伯每月替大耳仔杜蚤兼沖涼，不用搔癢的狗兒，在同伴中特別威風。最重要，一日兩餐，風雨無悔，閒來還有零食，例如給寵物吃的牛肉乾、豬肉乾或雞肉乾，大骨頭更是少不了，這樣的主人，這樣的狗命，夫復何求？
如果，有一種利益關係，能長期定時維持，那總有責任與愛在裏面。人一生追求永遠的守護，一隻狗能以牠的方式給你奉獻。令人傷感是，狗命總比人命短，一生一世，也只能是狗兒向人付出。狗狗生命的盡頭，往往教曉我們傷痛與愛是人世的循環。
賴伯伯從十多歲開始養狗無數，帶着狗兒走過田野山丘，進出桃花林，匆匆歲月，現在伯伯七十多歲了，一條一條狗臉歳月，埋在沉澱了的過去。記者到訪那天，伯伯因為氣促，從桃園士多走回村屋的五分鐘，中途也要依在一輛私家車旁喘氣，大耳仔，很懂性的在一旁看主人動靜。直至主人回到簡樸村屋，人狗都安樂了。
五分鐘路程，像濃縮了的人生，伯伯在健康走向衰弱之時，身邊輪轉回饋的，是充滿精力又懂性的大耳仔。他承接了的桃花園，兒女都不願接手。阿偉長大以後，有段長時間離村外闖，甚少回家，直至四年前，才回來經營士多，做簡單的食物，過簡單的生活。
「如果我早十多廿年改變，讓祖父母看到我今天好好生活，讓我有機會孝順他們，不用擔心，那有多好！我一定帶他們去飲茶，煮好東西給他們吃。」對親人最好的，總是關於吃。阿偉在茶座跟記者自自然然的說起心事，他的故事，比曾經炮製過的豬扒包和牛筋腩迂迴曲折。五十歲人，講起祖父母，依然像個孩子。千山萬水走過，放在父母面前，他仍是個寶貝。
「現在好好照顧父母，不也足夠了？」記者有時說道理跟問問題一樣多。甚麼時候，我們能安靜於三餐一宿，照顧一眾貓貓狗狗，餵魚養烏龜。能讓狗兒安穩的人，生活也必安穩，像賴伯伯。
五月時節，茶座旁的草地外種了木棉樹，風一吹，漫天無力的棉絮像「飄雪」散落草地。不少客人看為浪漫，有人感覺是思念。阿偉不時和太太蹲下來，在它們變成種子或垃圾之前，一小撮一小撮拾起，像捉住了當下。拾飄雪？人生不免徒勞。走過怎樣的路已不重要，當下真實的木棉生命，都握在手上了，虛與實，全由心裏掌控。桃花園，活過三代人的努力與波折。現在跟着阿偉與太太後面的，另有兩隻大狗和幾隻小貓，牠們也像大耳仔一樣，守護主人。
信佛的人說，耳朵，代表菩薩的慈悲心，耳朵長得愈長愈大，愈能聆聽眾生之苦，大耳狗，讓我們聽無盡故事的善念。
【冼麗婷昔日文章】
壯大學生心靈 情感教育不是即食麵｜吳大琪專訪（下）｜Yahoo
人文、情感教育 為學生打一口「抗逆針」｜吳大琪專訪（中）｜Yahoo
《4拍4家族》票房能起死回生？ 導演賴恩慈以野孩子力量頑強應對挑戰
【資深人物訪問記者 冼麗婷】
在 slasher 新世代，冼麗婷是香港記者 / 作家 / 人物寫作導師 / home baker。咀嚼人要時間，寫字要時間，等天然酵母開心要時間，用百分之二百真誠，等待深刻的味道，這是她做人、造麵包的樂趣。
在 Patreon 建立專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」一年，因為會員支持，讓她能繼續訪問、看書。讀張愛玲、馬奎斯、米蘭昆德拉寫世情；見人寫人，聲演說人，憑文學的直覺與多年新聞人的訓練和價值觀，無論時代怎變，堅持寫真實故事。
WriteHouse 不變，天下人字裏相逢。見字，如家。
訂閱 Patreon 專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」
冼麗婷，畢業於香港樹仁大學新聞系；其後於香港大學修讀比較文學學士及碩士；著有《見字如見人》。
